李俊涛
肿瘤病房床位紧张，母亲经历了两次挪床，才从走廊住进了一间有卫生间的病房。
这是一个两人间，另一张床上躺着一位瘦到皮包骨头的年轻女子。她输液的那只手臂放在被子外面，从手腕到肘部粗细是一样的。她脸上也是皮包骨，人瘦到了极致，不仅是脂肪，而且肌肉也能瘦掉。她的嘴唇已经盖不住牙齿了，凸在外面，有点儿吓人。我从来没有见过这么瘦的人，让人想到新闻图片里的非洲难民。她脖子下面鼓着一个婴儿脑袋大小的包块，肿瘤已经失控了，杀死宿主最终也将杀死自己。我们收拾物品的动静让年轻女子从沉睡中醒了过来，她看了我们一眼，又把头扭了过去。她的眼睛仍然明亮。
照顾这个年轻女子的是她的父母，看衣着是一对来自乡村的老人。老汉清癯，老太太一条腿不太好，走起路来有些拐。两位老人沉默地看着病床上的女儿，不怎么说话。
老人的儿媳妇带着一个虎头虎脑的男孩子来看小姑。母亲喜欢孩子，对两位老人说：“恁孙子长得真好，跟花一样。”那孩子可能从来没有被人夸过长得像花一样，想不明白自己是朵什么花，咯咯大笑起来，两位老人也笑了起来。然后，我们慢慢聊了起来，说起了各自的病和家庭。
两位老人来自豫北农村，年轻女子在这座城市工作，在这儿治疗医保报销比例更高，他们就跟着来到了这座城市。他们有三个孩子，两儿一女，女儿最小。三个孩子都上了大学，老二是个博士。老二、老三都学了医，女儿是位精神科医生。女儿从大城市的医院转回来，在这里住一个多月了。女儿患的是肝癌，多部位转移，已经到了临终关怀阶段。
老汉说：“我命不好，仨孩子里老二最有出息，学医读到了博士，在省城一家大医院上班，承担着省里两个病种的科研项目。他坐诊时，就诊的病人中午12点都看不完。他收入也高，在省城全款买了两套房，儿媳妇是从英国留学回来的。可惜没三年呢，老二到大连去参加学术会议，洗海澡时淹死了。现在，俺闺女又病成这样。”
过了一会儿，老汉又说：“老二家也是个儿子，二孙子也可待见人。俺老两口想儿子，更可怜孙子，想带在身边暖暖孙子的心。可是我们不能啊，我们得为孙子考虑呀！俺俩都没啥文化，孙子跟着俺们出息不了呀！”
老汉可能这三年都没怎么笑过，礼貌性地微笑时，脸上的肌肉僵硬得扯不动，嘴角动一下，瞬间就收了回去。
两位老人在病房里打地铺，24小时悉心照顾女儿。年轻女子肯定自小被父母宠爱，30岁了叫父母时还是小女孩儿的腔调。她更依赖父亲，老汉离开病房一会儿，她就爸呀爸呀，一声声地叫。于是，老汉不常出去。两位老人已经疲惫不堪，女儿睡着的时候，他们会赶紧轮着躺下睡一会儿。
早上医生查房时，年轻女子对医生说：“我非常难受，肚子里胀着疼，我知道我治不好了，你能不能让我不那么难受。”医生说：“我们都是学医的，我可以给你打镇痛针，但是打了你会睡着，可能会进入植物人状态，意识再也不会清醒了。你考虑一下？”年轻女子想了想说：“那先不要打吧！”
医生走后，年轻女子睁着眼休息了很长一段时间，然后打了几个电话。她十分虚弱，手机几乎都拿不住，手一直在哆嗦。她打给了大嫂，把父母托付给大嫂，告诉了大嫂自己工资卡的密码，说自己死后会有一笔抚恤金，还把自己的房子、车子都送给了大嫂。她很清醒，知道儿子亲不如儿媳妇亲。她还打给了银行，把自己的信用卡都注销了，银行工作人员问为什么，她说：“我快要死了。”
年轻女子对母亲说：“我死后想穿那条白裙子，它有点儿像婚纱。”老太太忍着泪说：“妞，别说傻话，你会好起来的。”
快中午的时候，老太太问年轻女子：“妞，你想吃啥？妈回去给你做。”年轻女子吃不下什么东西，只能让父母给她喂一点儿水或者牛奶。年轻女子说：“别回去做了，我给你们点个外卖吧！”她在手机上找，最后不知点了什么。过了半小时左右，外卖骑手送来了一份麻辣香锅。老太太问年轻女子：“你想吃啥？妈喂你。”年轻女子说：“我不吃，恁俩吃吧！”年轻女子靠在床头，两位老人在床边埋头吃那份麻辣香锅。年轻女子微笑着，两位老人始终没有抬头。但是，我能看到他们的肩膀隔一会儿就会抽动几下。
下午，年轻女子陷入了一会儿清醒、一会儿迷糊的状态之中，迷糊时嘴里喃喃说着：“爸，妈，对不起……”
年轻女子单位的同事来看她，父亲把她扶坐起来。同事们一声声叫着她的名字，她看着他们的面孔，眼里一片茫然，已经认不出他们了。几个年轻的女同事，当场就落了泪。
年轻女子的同事走后，老太太再也忍不住了，哭着说：“恁不知道俺这个闺女多争气，从没叫人操过心，上学一路考上了医学院，毕业就考进了她工作的那家公办医院，工作干得很好，领导和同事都说她优秀。她房子、车子都买了，原本准备今年‘五一’结婚，可春节前查出了这个病，没多久就成了这样。她那个对象我可满意，家世好、人也好，一米八多的个子。妞呀，我咋想也想不到你会这样呀……”
老太太感冒了，发起了烧，老汉要把她送回家，托我看护一会儿一直沉沉睡着的年轻女子。
两位老人走后不久，年轻女子醒了，我跟她说她父亲送不舒服的母亲回家了，一会儿就过来。年轻女子看着我说：“叔叔，我能和你说几句话吗？”我说：“你说吧！”年轻女子眼眶湿润了，说：“叔叔，我快要死了，我什么都没有了，我什么都没有了……”
年轻女子是个医生，欺骗式的安慰对她亳无意义。我想了想对她说：“死亡是世间最平等的事情，每个人或早或晚都会遇到。你这30年活得很精彩，没有虚度，没有辜负自己，你一直都是父母的骄傲。如果有来生，你这一生已经把几辈子该受的罪都受完了，来生一定会特别平安幸福。”她怔了一会儿，眼神空洞，不知道是在想此生这30年，还是在想那不可知的来生或者死亡。慢慢地，她又睡着了。