吉兴甫

“从小卖蒸馍，啥事都经过。从小卖红薯，啥事难不住。”这句话对我来说，咋形容都不为过。我这一生，放过猪，放过羊，放过牛，割过草，拾过柴，溜过红薯，担过山，耩过地，学过编织，当过木工、泥瓦工，吹过笛，画过画，当过兵，修过飞机，坐过机关。如今，我成了本地小有名气的作家、诗人。

“放羊娃，扛长鞭，赶羊西坡和南山。渴饮河沟水，饥掘地瓜啖……”这是当年我放羊生涯的真实写照。那时，放的羊主要是生产队里的羊，自家很少养羊。在挣工分吃饭的年代，为了给家里多挣几分，我9岁开始给生产队放羊。放羊的有两个人，那个年纪稍大点儿的，放一天羊生产队给他记8分，我放一天羊记5分。放羊以他为主，我为辅，我跟在羊群后面帮忙赶羊。我记得那群羊最多时有六七十只。

放羊一般在空旷有草的地方，如山坡、河涧、堤堰等，我们大多在山坡上放。放羊给放牛不一样，放羊是赶着放，放牛是牵着放，不牵住怕牛乱跑。后来，我写了两首有关放羊的诗：“晌午羊群上西坡，羊儿吃饱日头落。长鞭一挥震天响，口哼小曲牧羊歌。鞭挞羔羊咩咩叫，即下西坡又过河。过河须得头羊领，到家恰好日头落。”我还写过一首《阮郎归·牧羊》：“避风避雨南岗去，朝暮日复日。长鞭驱赶咩咩叫，下坡日偏西。头羊领，羔羊随，大群尔后追。牧羊人凌空挥长鞭，口哨牧羊曲。”

鞭儿响，羊儿跑，羊群分散满坡找。夕阳西下，我们赶着羊下坡，头羊领群。每次在下坡之前，我都要对羊进行清点。清点也是有技巧的，用鞭杆将羊群拨开，一杆一杆数，一杆叫一标。这样又准确又清楚。你们谁知道，放羊为什么要用长鞭吗？长鞭的用处：一是鞭长容易赶羊，二是震鞭能让野兽远离羊群，三是便于清点羊数。顺便说一下，公羊与母羊的区别。公羊的称谓有羝、羖、羯，也称种羊。羯是指阉割过的公羊，它没有配种的能力。公羊头上一般长有宽大而弯曲的角，还长着长长的胡须。母羊不长角，头上光秃秃的，这是与公羊最明显的区别。

人们常说，不吃羊肉却惹得一身膻。我觉得这说的就是牧羊人。牧羊人除放羊外，每天还得对羊圈进行打扫，用黄土在羊圈内垫上一层，以便积肥。牧羊人整天和羊打交道，一年到头也吃不上一顿羊肉，闻起来身上却总有一股子膻味。

提起放羊我记得有几件趣事，且印象很深。一次，我们正准备赶羊下坡，突然一只母羊临产了。这可怎么办？我们只有耐心等着，眼看着母羊将小羊生下来。待胎盘脱落，我用衣服将小羊裹住，抱在怀里下坡。我还有幸看到了公羊打架。公羊打架往往是为了母羊，为了争夺交配权打斗。一天，两只公羊为了争一只母羊，展开了殊死搏斗，整整打了半天，你来我往，羊角击打得啪啪作响，满头是血。还有一次，我们赶着羊回生产队，路过一条小河，河水湍急，不知怎的，一只小羊掉到了河里。我看见后，立马跳到河里救羊。由于水流湍急，我和羊被冲走了。我紧紧地抱着小羊，被冲出很远才找机会爬上岸，弄得我们浑身湿漉漉的。

放羊虽说是一件小事，可我回想起来觉得很有意义。这也是我人生的一部分，我永远不会忘记。