李俊涛

第三天早晨，年轻女子又一次清醒的时候跟父母说：“让俺哥来吧。”

上午十点多，老人的大儿子过来了。他跟我年纪差不多，在建筑行业做项目经理，脸晒得黑红，头发已经花白了。他比妹妹大十多岁，说妹妹从小是他抱大的。他让父母回去休息，打湿了毛巾轻轻地给妹妹擦脸，用纸巾把妹妹凸起的牙齿一点点擦得很干净。他这么做的时候，一直保持着微笑，无限柔情地看着病床上的妹妹，仿佛她还是从前那个总喜欢缠着他的小姑娘。

年轻女子说：“哥，我快要死了。”他说：“你放心吧，家里有我呢。”

年轻女子睡着的时候，他跟我说：“唉，这两年我净是办这些事儿。办了老二的事，父母还没缓过来呢，现在又要办妹妹的事了。妹妹的事办完，我准备带两个老人去旅游、散散心。老家我是不让他们回去了，让他们跟着我。我有两个孩子，看着孙子、孙女，他俩才会把我弟弟、妹妹忘一会儿。”

老汉说过，女儿看病的钱大部分是大儿子出的，女儿的房卖了，能填补医疗费的空缺，剩下的也就那辆车了。

老汉的大儿子中午没吃饭，一直静静地看着病床上的妹妹。妹妹偶尔醒来时，他就笑着和她说话。人不是到了中年就有了中年的状态，中年的沉稳平静是生活打磨出来的，当生命中不断有东西无法挽回地失去，我们就渐渐有了一张波澜不惊的脸。

黄昏时分，年轻女子陷入昏迷中再也没醒过来。她“啊”的一声，吃力地往外吐一口气。那声音在病房里碰撞回荡。她哥哥跟医生交流后，给她买回了寿衣。

我问母亲怕不怕，要不然找护士给我们调个床。母亲说：“不怕，怕啥呀。”我也一点儿不怕。母亲患病7年了，我们共同闯过了好几次鬼门关，心在生死线上煎熬过几次，经历过极度的绝望和崩溃，真的是什么也不怕了。

死亡有时是一瞬间的，有时却是艰难漫长的。年轻女子的吐气声持续了一夜。母亲睡着之后，我在她身边的行军床上也躺下了。母亲说我睡得很香，鼾声如雷。

第四天早上，年轻女子的吐气声仍在持续，只是微弱了许多。老汉和老太太来了，老两口儿知道最后告别的时刻到了。老汉不说话，一直默默地流泪，老太太捧着女儿的脸哭了起来，一边哭一边说：“妞，你真不要妈了，你真不要妈了……”年轻女子的哥哥劝老汉陪着老太太回家。

年轻女子在下午四点多钟停止了呼吸。当时，她哥哥靠墙坐着，疲惫得睡着了。我忽然感觉空气中少了点儿什么，过了片刻才发现年轻女子没了动静，过去叫醒了她哥哥。他去叫医生，我看见年轻女子的脸变得平静舒展，所有的痛苦和焦灼都逝去了。不过，她的眼睛睁着，只是眼球没了黑白，变成了灰蒙蒙一片。

医生过来了，测了年轻女子的心跳和脉搏，然后记下了一个时间。护士来了，拔掉了年轻女子身上所有的管子，她昏迷时多次想要拔掉这些管子，家人只好绑住了她的双手。现在，她终于自由了。

年轻女子的哥哥迅速给她换上了寿衣。她没有穿上想穿的白裙子，中原地区的丧葬礼仪不允许。哥哥一边换衣服一边对她说：“妹妹，白裙子我烧给你。”那套寿衣里外共五件，最外边的是桃红色的唐装，花团锦簇。我曾想过过年时做一套唐装穿，现在打消了这个念头。最近见到的几个逝者，都是穿着唐装。哥哥抹上了妹妹的眼睛，用一块儿纱巾蒙上了她的脸。这个中年汉子再也忍不住了，扭过脸抽泣起来。从此以后，妹妹将只存在于他的回忆之中，兄妹三人只剩下他一个了。

殡仪馆的车很快就来了，哥哥抱着妹妹把她放进了那个锦缎装饰的长盒子里。他又回来跟我和母亲告别，向我们表示感谢，说给我们添麻烦了。他让护士通知清洁工清理病房里的物品，说所有的东西都不要了。他前一天跟我说过卖了妹妹的房子，这座城市可能永远都不会再来了。我跟他说：“节哀，照顾好两个老人。”

清洁工迅速把年轻女子的遗留物品清了出去，擦了桌子拖了地。护士给那张病床换了一套新床单、被褥，洁白平展。

第五天上午，一个新的病人搬了进来。之前护士跟我和母亲交代，不要跟新搬进来的病人说这张床上刚死了人。我们说：“放心吧，不说。”

其实，说不说大家也清楚，肿瘤病房的哪张病床上没死过人呢。