吴琳

一个人大笑之后往往会忘记为何会大笑，伤悲之后不久也会忘了为何会伤悲。

昨日，旺财问我：“成年人，你有多久没笑过了？”我说：“天天笑啊，你也有笑啊！今天上午你还对我笑过呢！”他说：“不是这样的笑。”“那是什么样的笑？”我故意追问。如两人玩脑筋急转弯的游戏，他遇见了一个没有挑战性的对手，毫无兴致继续玩下去，无奈地说：“男人的世界你不懂。”

男人，你究竟在一个怎样的世界中。从少年到成年，没有一个清晰的界限，连旺财自己也说不清楚，自己什么时候就成年了。是高三在学校操场上宣誓时？似乎不是。那只是长时间燥热后暴风雨来临前的电闪雷鸣，当时感动得恨不得把那激动人心的一幕永远刻在脑海里，可一转身就忘了当时的心潮澎湃。还是结婚典礼上感动地说“我愿意”时？似乎也不太对。在特定的情景里和音乐中，总有那么一瞬间把自己感动得一塌糊涂，可去掉音乐，那种没有经过专业处理的对白就像没有加发酵粉的馒头，死硬。

旺财一直都爱笑，看见客户机械地笑，看见儿子滚圆的身体不自觉地笑，可是我想要的是那种由衷的发自内心的笑。

曾经在田间地头裸奔的少年，对着骄阳大口地喘气，笑顺着汗水流到嘴角。曾经和一群晒得黝黑的小伙伴一起掏鸟蛋、刨花生，那笑足以让小身板在风里一起颤抖。约一个老友，无论是笑还是哭只想彻底，一杯杯白酒下肚，两人都藏着想裸露又找不到合适的地方的秘密，酒精兴奋着神经，心里却更加憋闷与压抑。我这是怎么了？就像是马上要打出来的喷嚏，被憋了回去，想打却打不出来。男人见面，向来不问“你过得好吗”，这是女人间见面的台词。男人之间约会，大多两种，要么好要么不好，所以一切不说不问，都在酒里，都在仰起脖子的瞬间，不问是对朋友最深的关切。

我说：“旺财，我是你的爱人，你得对我说实话。你最近是不是有什么不开心的？”他不耐烦地笑笑，说：“我能有什么不开心。如果你不问，还好，我是麻木的。你这一问，似乎我真的有太多的委屈，可是我能说吗？”似乎不能，女人的身板多小，承受得住吗？女人的一点小情绪都要打湿枕巾，再加上男人的，真的不行。因此，在这个世界上有一些东西专属于男人，那是球场上的呐喊，那是肆意张开的毛孔，那是飞一般的速度……那是女人看不懂的微微上扬的嘴角。