□张轶敏

我怀念那个时候的八月。故乡的八月，知了的叫声还很躁，午后的静谧时光，仿佛是上天遗忘的光阴，让人可以发呆，或者翻看两本闲书，打一个哈欠。我会想起洛夫的诗，那么浅显，又那么刻骨铭心，没有丝毫的造作，就像沉静下来的生活。

我怀念那个时候的八月。高考结束，母亲陪我到镇卫生院做鼻窦炎手术。树荫下，母亲拽着要赶去茶馆喝茶的父亲，低沉地说：“儿子这大小是个手术，你今天说啥也不能走。”于是，父亲和我们一起到了镇卫生院。我从进手术室到出来，父亲没有跟我说一句话，我们只是对视了几秒钟。他蹲在手术室的门外，静静地吸烟，好像这个世界与他无关。我也喜欢这样，那个时候的我，感觉跟父亲说什么都是一种煎熬，我们之间不需要语言。手术中，我流了不少血，我感受到了八月的疼痛与快感。回到家，母亲遵医嘱不让我吃东西。我静静地躺在木板床上，母亲拿了个靠垫，我靠在上面看电视剧《呼啸山乡》。那是个高考后贫困家庭中两兄弟靠抓阄决定上大学的故事，兄弟俩这一抓，便抓住了多少人的情多少人的心。这部电视剧至今仍深深印在我的脑海里。印在我脑海里的还有窗外河堤上那棵郁郁葱葱的白杨树。就那么一棵孤零零的树，当时我看到的那团绿就是一座山。每当我疲惫的时候，脑海里老是浮现那棵白杨树，就在我窗前。

我怀念那个时候的八月。我们家的房子因为修路迁拆了，这件事让父亲的烟瘾变得更大了。我们不得不在河堤旁租房住，那里偶有小偷出没，晚上得把大门锁好。月亮热情地照在四周，从二舅家借来的那条大黄狗，成了我和姐姐最关心的话题。它真的很好，每次见了我都不停地摇尾巴。夜深人静的时候，它偶尔会“汪汪汪”地叫几声，听着它的叫声，我反而睡得更香了。当时我不知道，后来姐姐告诉我，我高考的头天晚上，她和母亲轮流给我扇了大半夜扇子。现在提起高考，我心中更多的是遗憾。记得英语考试前，一个我并不认识的老师，让我看了几道他押的题，然后拍了一下我的肩膀说：“遇到不会的，猜也得往上写，多得一分，也许就能改变你的一生。”遗憾的是，在英语考场上我困得不行，竟然睡了几分钟，醒来时惊出一身冷汗。

我怀念那个时候的八月。那是大二开学前的暑假，我孤身一人搭大巴车到郑州，去郑州晚报社实习。我兴奋极了，好像美好的生活就在眼前。我拖着行李箱穿行在梧桐大道上，看着在雨中匆忙赶路的行人，觉得自己像蒲公英的种子，飘到郑州这个省会城市就能落地扎根。我在一个叫胜岗的地方租了一间小屋，屋里只有一张竹床。躺在床上，我掏出唯一一本从家里带到郑州的书——李佩甫老师的《羊的门》。我喝着矿泉水，嚼着肉夹馍，把这本书再次吃进肚里。傍晚，我穿着拖鞋，到附近的夜市闲逛。街两旁是各式各样的小吃，热气腾腾。我要了一碗炒河粉，那狼吞虎咽的吃相引来不少美女的目光。我心想，瞅啥瞅，我们都是一样的。实习期间，我得了一场重感冒。没有一个亲人在身边，我咬牙买回来一箱矿泉水，吃完药不停地喝水，不停地上厕所。发烧的感觉让我恐惧，四周的白墙看多了，眼前会浮现很多画面，有和小伙伴拿着玉米秆子打仗的画面，有在村头小溪里游泳嬉戏的画面……病好后我离开郑州，回到家，发誓一辈子不再走出故乡。

我怀念那个时候的八月。那天午饭后，父亲把我叫到身边，边咳嗽边说：“我腰疼，这次咱家盖房的事就全交给你了，我只帮忙看场。”老家有句话，叫不会操心学盖房。盖房的过程中，我学会了怎样与包工头打交道，怎样与街坊四邻共事。从一根钉到一盘线，从一块砖到一筐瓦，我都要操心。光地基就打了8遍，打好一遍，上完三七土，就开始下雨，地基里灌满了水，我叠一只小纸船就能漂。父亲看见后，只说了句：“这孩子，傻不傻。”好不容易等到上梁，西天满是火烧云，旁边的人跟我解释，一般天空中出现火烧云，第二天就是大晴天，不会再下雨了。房子建成了，我们一家坐在院子里，吃着西瓜看着电视，有种苦尽甘来的幸福。那一刻，我体会到了安居才能乐业。

我怀念那个时候的八月。有一个同学，在信阳鸡公山的灵山寺为我求了一串佛珠，非常漂亮。那时我们都没有手机，我家也没有电话，开学第一天，我们一见面，她就把这串佛珠送给了我，我却忘了送给她任何礼物。前几天，她在信阳老家整理东西，意外发现了一张我大学时期的照片。那个时候的我干净清秀，还有一丝英气。她把照片通过微信发给我，看着照片中的自己，我有一丝心痛。一个男人，吃点儿苦，受点儿委屈，不算什么，这些委屈一旦刻进骨子里，就一生不能忘怀，像是在战场上受伤的战士，有弹片嵌在肉里，天一阴就会疼。有些事情，说出来，在外人看来是矫情，那就不说，不说，是对自己的一种抚慰。

我怀念那个时候的八月，那风是轻轻的，那雨是密密的。