只要梅花还开，故乡就还在。
想想20年前的自己，是何等的疏狂，所有的风景在我眼里，也只是风景而已。对一些在书中存活的伟岸之人，我也并不在意。尤其是对故乡，那份淡漠，也许源自故乡给予我的力量太微弱，也许源自我尚未开悟。我扎进生活的根系，还没有感受到故乡的厚土沉淀下来的恩情。
时间之于生命，是土。当你更上一层楼时，你感受到的是它的肥沃、厚德与滋养。时间也是火，当你挣扎在生活的温饱线上，受尽白眼与轻蔑时，你感受到的是它的煎熬和难耐。当然，时间也是金，是水，是木，变化无常，周而复始。
那个时间节点，是在一个冰天雪地的季节。我骑着自行车，车篓里放着母亲炸的油饺。我要骑上18里路，给姥姥送去。姥姥那年68岁了，满头的银发，在火盆旁，不停地咳嗽着，满眼呆滞。那个时候，姥爷已经走了很多年。风嗷嗷叫，那声音至今在我耳畔回荡，吹得园中唯一一棵光秃秃的杨树瑟瑟发抖。姥姥要留我吃饭，我却坚决要走，心想着天黑前要赶回家。姥姥送我出门时，我看到门楼下面放了很多皮碗，这是她熬了很多个夜晚，一剪子一剪子铰出来的。现在很少有人知道皮碗是什么东西，那时候家家户户都用压井汲水，压井里有个很重要的配件，就是用皮垫铰出来的皮碗。姥姥对我说，十五有庙会，她要到会上卖皮碗。
路很滑，雪又紧了起来。我骑着自行车，摔了两跤。走到梁老村时，我远远看见路边有一个园子，白墙上用红漆写着几个大字——福梅园。我正在愣神，福梅园里走出一个头发浓密的壮汉。来不及刹闸，自行车一滑，我摔了个四脚朝天。那壮汉赶紧把我扶起来，又去扶自行车，问我：“碍事不碍？”我没说话，用手不停地拍着自己身上的雪。壮汉赶紧说：“走，到园子里烤会儿火再走。”我那时候天不怕地不怕，就跟着他进了福梅园。
一进园，一股股幽香扑鼻而来，高低不等、粗细各异的梅枝横斜在雪中，一朵朵金黄色的蜡梅花，精神抖擞地绽放着。壮汉告诉我，他叫雷军锋，年纪比我大两岁。树枝在火盆里噼里啪啦地燃烧着，雷军锋一看我们年纪相当，就打开了话匣子。他说自己家里穷，在初中地理课本里知道了南阳黄牛、泌阳驴、固始鸡，还听老师说鄢陵蜡梅冠天下，所以辍学后就开始种植蜡梅。那时的我毕竟年轻，饶有兴致地跟着雷军锋在园里转悠起来。他告诉我，什么是金钟梅，什么是虎蹄梅，什么是古桩蜡梅。多年之后，我创作歌曲《花海恋》时，第一句就用了“金钟梅敲响了春天”。这首歌获奖时，我还特意给老雷打了个电话，说了当年的情景，他听了感慨万千。
这次意外的踏雪寻梅之后，我在心里暗暗下定决心，要好好上学，不能像雷军锋一样，种树，在地里刨食儿。我在自己的课桌上刻了一行字：苦是一种有力度的生命体验，也是一种有价值的人生境界。人只会苦一阵子，不会苦一辈子。从那儿以后，我开始发奋读书，早上4点就起床背英语单词。结果还真不错，我以年级第一的成绩顺利考入鄢陵县一高。在鄢陵县一高的课堂上，我认识了一个作家老师杨建勇，笔名“梅朵”。我当时很好奇，问他为什么叫梅朵。原来杨老师是外乡人，他第一次来鄢陵，就被鄢陵的蜡梅花深深吸引了。他在给母亲的信中写道：“妈，你说过，我这一辈子命里无花。现在好了，我到了鄢陵，我命里有花了。这里有一种蜡梅花，在冰天雪地里也能傲然绽放，这也许就是天意。于是，我给自己起了个笔名，叫梅朵。”
那时候，高考是农村孩子鱼跃龙门的绝好机会，每个学生都在为高考拼命。鄢陵县一高的文学氛围不是很浓，可大家都喜欢读汪国真的诗。我们班76个人，班主任在早操时偷偷检查过我们的抽屉，有70个人的抽屉里放有汪国真的诗集。梅朵老师也是写诗的。在一场大雪过后的校园里，他把新鲜出炉的油印《建勇诗报》放在一个红漆小板凳上，他站在一棵大桐树下卖报，五分钱一张。卖报纸的梅朵老师像极了一朵冰天雪地里绽放的蜡梅花，那股油印的墨香让我至今难以忘怀。
毕飞宇老师说过，每一个作家背后，一定有一个或者几个人文素养极高的中学语文教师。这话千真万确。我的处女作——《错过梅花》，也就800字吧，发表在大学校刊《启航》上。文章的大致内容是，我有一个师妹，在老校区的红色小木楼前，发现了一株蜡梅树，让我去看。她跟我说了好几次，可我都忘了。等到春天天气暖和了，我突然想起这件事，匆忙赶过去看，却发现蜡梅花已经没有了。当时，我给文章起《错过梅花》这个名字，也没有刻意，就是真的错过了梅花。现在，站在故乡的土地上，再回想那时那事那红楼，觉得冥冥之中全是缘分。
多年以后，我回到鄢陵，发现很多大家都写过鄢陵的蜡梅，有古诗词，有散文，还有小说。其中，印象最深的是我的老师、中文系的王炎教授，为一首歌——《三过蜡梅乡》写的歌词。在课堂上，他还给我们讲评过这个作品。我与蜡梅的缘分，竟然这么深。所以，梅花园也是梅花源，更是梅花缘。
再次见到雷军锋，他已不再是老雷，周围的人都称他“雷总”。雷总是故乡种植蜡梅树数量最多的人。我们四目相对，嘿嘿笑了起来，都是有阅历的人了，不再是那个年少轻狂的自己。老雷的白头发也有了，他给我沏了茶，我们边喝边聊。他说这些年自己是怎么贩树的，怎么搞绿化工程的，说到艰难处沉默得像一棵古桩蜡梅。说起当年运树的大车过登封十八盘时，那种艰险历历在目。后来，我们与中国蜡梅专家、盆景专家张文科先生闲聊，他说中国的梅花品种多，尤以红梅居多，蜡梅却很少。我们聊到蜡梅的精神、芬芳和美，他知道我热爱书法，有一定的审美能力，就把收藏多年的限量版钧瓷梅瓶送给我一对。一个瓶底是篆书蜡梅字样，一个是隶书蜡梅字样，是他亲自设计烧制的。冬天，我把这对梅瓶放在我听雪堂的书案上，插上几枝蜡梅花，整个屋子春意融融。
无论是谁，只要生活在故乡，身上都会有一种沾满泥土又凌寒独自开的意味。这也许是鄢陵蜡梅带给我们的吧。后来，我问老雷为什么给自己的园子起名为福梅园。他说，梅开五福，梅花绽开五瓣，象征着快乐、幸福、长寿、顺利、和平。真是一树梅花天地春啊。仅以此文献给那些顶风冒雪赶过路的人。