不知道花姐姓名，我叫她花姐，是因为她长得花一样美：明亮的大眼睛，眼尾上挑，似含情的桃花；长长的睫毛，蒲扇似的一闪一闪；烫得整整齐齐的卷发，像翻卷的花瓣，衬着她满月般白净的脸蛋；笑起来，嘴角翘翘，两个酒窝深深浅浅地明灭。花姐喜欢穿花衣，大花、小花、碎花，花枝招展的。

认识花姐大概是二十年前，那时，我刚搬到一个新小区，去附近的市场买肉，在卖肉摊前转悠，正犹豫时，看到了角落里的花姐。

花姐穿着花裙子，白皙的脸庞，水汪汪的大眼睛，看见我，像是遇到了熟人，热情地和我打招呼，说着话，手里的刀开始在肉上拉。待我到近前，她举着一条瘦肉问我：满意不？

我接过肉，看了看，满意地点点头，和花姐像是熟人一样聊起来。原来，我们住一个小区。问了年龄，她大我几岁，我说她漂亮，她夸我长得好，我们俩几乎是同时说出，说完一怔，哈哈大笑。这以后，买肉我就锁定了花姐。有时，在小区里散步我们也会遇到，彼此打声招呼。

一年后，不见了花姐，她的摊位空空的，小区里也遇不到。一天，在街上偶遇花姐，她拉着我的手不停顿地说，说老公出轨，她哭过喊过吵过闹过，最后原谅了他；说她不卖肉了，在学电脑维修。我惊讶地看着她，四十岁、卖肉的花姐，去学修理电脑？我说这可是半大小子学的呀。她点头说是，老师开始都不收她，她晃着头说不学不行，就是想学。她坐在第一排听课，每天和与她儿子一般大的孩子一起摆弄电脑零件。

这以后，又是几年未见。三年前的春节，我去跳广场舞，遇到了花姐。她穿着红袄，满头整齐的卷发。花姐见了我，过来和我说话。她说儿子在大连，这几年她一直在大连开电脑店，这次回来过年，很快就回去了。简短聊了几句，我们继续跳舞。她在舞队的后面认真地跟着比画。

舞蹈队要参加比赛，花姐也报名了。参赛的舞曲《带你潇洒带你嗨》是当时流行的曳步舞，奔跑、侧滑、侧拉，节奏感强，运动量大，很多人都做不到位。教练表扬花姐说，大家要向那位穿红衣服的大姐学习，她才学几天，跳得多好啊，像小姑娘一样。的确，奔跑起来的花姐像个飒爽的小姑娘，脖颈挺拔，后背笔直，腿抬得高，胳臂大甩开，意气风发的样子。“带你潇洒带你嗨，昂首向前是豪迈……”欢快动感的节奏，花姐“嗨”入迷了，大家看她也入迷了。

广场舞比赛结束后，没再见到花姐，直到不久前的一天，在小区偶遇花姐。我们同时看到了对方，同时“哎”了一声，又几乎同时说出：你还是那样，不见老。说完，我们又同时笑了。她说她从大连回来了，老公肺癌去世了，她说她天天哭，晚上睡觉不敢关灯，又说起老公的病怎么确诊的、治疗的，老公咽气的时候，她打瞌睡睡着了。她说一直懊悔，那晚，她挺一挺，在他耳旁说话，他兴许能坚持到天亮，兴许能多活几天呢。她絮絮叨叨说的时候，我脑海浮现出她跟我讲老公出轨时，她说自己心口疼、嘴巴苦……

花姐说，她回来在做电商，在天猫上卖陶瓷。她说陶瓷是从日本进口的，经过几千度烧制，高科技的陶瓷，国内没有，价格高。她说每天接收订单，发货，又进货……花姐在说，我在听，我计算她的年龄，六十岁了，哪像这个年龄段的人说的话。我由惊讶变成佩服，我相信花姐，她说的每一句话都是真的。