本报记者 张炜华 文/图

医者，当抱楚为痛。对许昌市人民医院呼吸与危重症医学科副主任医师魏铁垒来说，真正走上从医道路后，见识到患者的痛苦和挣扎，他才真正明白，医生不只是一份职业，更是一份托举生命的责任。

年幼时，魏铁垒从来没有想过自己会成为一名医生。直到高考报志愿，他听从父母的意愿才选择了医学系。医生在他的印象中，不过是一份比较稳当，收入和地位也还不错的职业。

或许是性格使然，虽然没有过多的热爱，但魏铁垒仍认认真真地完成课业，认认真真地学习临床。事实上，在不断的学习中，一个崭新的世界向他打开，他突然意识到，医学，似乎很有意思，也很适合自己——他不太擅长与人交际，但性格沉静，喜欢钻研。

经过临床轮转，魏铁垒最终选择了呼吸专业。对于他来说，做出这个选择并不困难。呼吸这门学问，深邃、繁杂，又举足轻重，很多看似无关的疾病，最终都与呼吸牵连。一呼一吸，万千世界，他喜欢这个专业，更想钻研这门学问。

无论是钻研学问还是职业使然，都少不了接触大量的患者。日复一日，魏铁垒的想法渐渐改变了，从喜欢这个专业，到不断体悟患者的痛苦与挣扎，他意识到，要真真切切地感受到患者的痛苦，才能成为一名有责任感的医生。

魏铁垒清楚地记得，刚到呼吸与危重症医学科时，有名慢阻肺患者已断断续续在该科住了三四年院。每次病情发作时，该患者就像刚跑完百米赛，呼吸急促得喘不上气来。见到医生，他就像见到了救命稻草，眼里的痛苦与求生欲让刚从事呼吸专业的魏铁垒内心震动。

“很多呼吸道疾病不能彻底治愈，只能尽力控制。”魏铁垒说。这样的事实，对患者来说无疑是残酷的，也让他情绪一度非常低落，内心充满挫败感，甚至对自己的职业生涯产生了怀疑：如果医生只能眼睁睁看着疾病一步步恶化，却无能为力，还提什么治病救人？

一转眼，十几年过去了，魏铁垒始终记得该患者发病时痛苦的呼号：“医生，救救我……”这个声音无时无刻不在提醒着他——医术有尽时。他也始终记得，在经历了七八年病痛的折磨后，该患者在离世前，仍对该科所有医护人员由衷地道谢，感谢他们多年来对他的安慰和帮助。

魏铁垒意识到，当医术不能缓解患者身体上的痛苦时，医护人员的安慰往往能减轻其内心的痛苦。医者的意义，在于治病救人；医者的伟大，在于抱楚为痛，用医者仁心浇铸健康堡垒。

让他欣慰的是，随着医学的发展、新治疗方法的出现，一些在以前束手无策的疾病，如今可以得到很好的缓解和控制。在主任刘景春的带领下，该科逐步开展了镇痛支气管镜技术。该技术开展后，不仅减少了患者在气管镜检查时的痛苦，而且可以开展镜下治疗，进一步为患者服务，提高患者生活质量。

随着许昌市人民医院呼吸与危重症医学科的发展，一些新的设备被逐步引进，专业技术水平进一步提高，治疗手段不断升级。魏铁垒和他的同事们一起，行走在呼吸之间，尽力打开畅通的呼吸道路。