记不清哪一年了，在老家许昌，与同学朋友盘桓。我的酒量不济事，三杯两盏之后，天旋地转之中，被裹挟着拜见了常德生先生。

那时候他刚以某局局长致仕，中国人的习惯，以官为贵，皆称“常局”，现在也仍然。局座府邸，与寻常百姓家无二，甚至更寒素一些。室内则像考古队的工棚，又像是打拓片的作坊，砖瓦碑志、笔墨纸砚、毡刷碗碟、书画卷轴一应物什，像是弄乱了正归置，又像是归置了又弄乱。同行五六人，各自开辟了坐处，或烟或茶，或说碑帖，或谈诗文，或插科打诨，一室淆乱。踱到阳台上，则陶瓷金石，汉魏明清，密密麻麻……怎么告的别，没有记忆。

常德生先生生于1953年，肖蛇，大我一轮。瘦高个儿，多年的衙署生活，没有怎么改变他阳光下的肤色，眼光里则有执着、有狡黠、有深情、有自负，说话轻松，但说到动情处，会不自觉地加快语速、提高调门。大抵“文革”后最早通过高考改变命运的一批人，十之八九，有才华、有毅力、有勇气，该经历的都经历过，想做的事会矢志不渝。他年轻时是“文青”，写小说，写散文，后来发表一些，也就成了所谓“作家”。作家不作家倒无所谓，更潜在的，有一颗向慕文化、崇尚风雅的诚心。

就像初恋情人永远忘不了一样，有些情结，根植于灵台，夙志不申，想做的事不弄出个样儿，就不能长舒一口气。常德生先生是作家，但恕我直言，不算著名，这有两个原因：其一，他由教育到政法到人社，阅历丰富，但恪尽职守，也会陷于事务，就是我们常说的“日理万机”；其二，不知道什么时候，兴趣转向金石碑版，越来越上瘾，一发而不可收，就是我们常说的“不能自拔”。世上有两种人，一种城府深，干活不会累，喝酒不会醉，凡事分寸拿捏得刚刚好；一种纵情率性，做事全力以赴，诗能下酒，剑可赠人，轰轰烈烈，就图个痛快。常德生先生属于后者。既然喜欢，也就一往情深，听说哪儿有名碑大碣，有断砖残石，公余之暇，欣然规往，手自椎拓。或拓，或买，或换，春去秋来，不知老之将至。钱花了，罪受了，而隔三岔五有所获，宛如抱得美人归，摩挲呵护，快感荡漾，胜却南面为王，此乐何极！人生百年，天道无私，有所失必有所得，有所苦必有所乐，若三餐一睡，平铺直叙，数够年头交账，也可能算是生而无为；然而想有点儿动静、有点儿振幅、有点儿刺激，就要折腾起来，歌哭笑傲，才不枉这一轮回。所谓“不为无益之事，何以遣有涯之生”，此之谓乎？

治金石之学，整天沉浸于阴幽湿冷、乌漆麻黑之中，有何意思？大抵可发思古之幽情，逝者如斯，令人依依；可补文献之不足，知前人所未知；可得见所未见的惊喜，在无可名状的形式感中，收获愉悦和启迪。在这个过程中，积累了学识，转移了性情，此中甘苦，不足为外人道也。

然而，学术艺术毕竟要传播，要向外人道。2013年，常德生先生在许昌学院举办展览时，张宏伟先生还在那里做教授，我们一道享受了饕餮盛宴。学书法的人都知道，看印本不如看拓本，看剪贴本不如看整拓，看整拓不如看原石。原石在天南海北，整拓又尺幅巨大，如果能把这些拓片集中出版，“想来也是极好的”。常德生先生倒并不在意雁过留声，但这样建议的人多了，也便动了心，个中前前后后，他在《后记》里说得很清楚，我就不重复了。

金石之学，不论如何发达，其核心知识，大抵在于古人题跋中。常德生先生从事收藏，当然也不止步于“据为己有”，而是研究、考证、评论，必知其然而后可。所作笔记，也足可雁行古人。然而筹划出版，则又发愿征集百位书家题跋，于是又有几年折腾。书家分散于五湖四海，有牛气哄哄者，有文质彬彬者，有学养深厚援笔立就者，有老虎吃天无从下口者，形形色色，五花八门，常德生以人格魅力、人脉关系、学识阅历，晓之以理，动之以情，醉之以酒，使之以钱，终于，“天下英雄尽入吾彀中矣”。这里的书家题跋，略可为当代书坛创作风格缩影；拓片与题跋文字对读，书家之学力，亦暴露无遗。请索过程中，酸甜苦辣，在常德生心中，自成众生活剧，他年有暇，写成一部“书林外史”，亦未可知。

书就要付梓了，总名《汉风遗韵——百位名家题跋两汉精拓荟萃》，分《汉碑》两卷、《汉画像砖》两卷、《汉画像石》一卷、《汉瓦当文字砖》一卷。除百位书家题跋外，每拓均有常德生题识，并收其考察报告、考订辨析、艺术鉴赏类论文，堪称煌煌巨著。

半辈子心血，做这一件事，所为何来？好像也于事无补。但吾许旧邦，尤以汉魏辉煌，寻常巷陌，可能发生过惊天动地的事；一抔黄土，可能埋葬过震古烁今的人；三字残石，可能牵涉重要史实；一片砖瓦，可能演绎着先民的故事。而汉魏旧都，文物衣冠，虽岿然自在，今天的人，真要实实在在地了解，也不容易。有了这部书，以后我们就会说，我们许昌有个金石家常德生，深研汉魏。他怎么深研了？他有一部《汉风遗韵——百位名家题跋两汉精拓荟萃》。

（本文原载《汉风遗韵——百位名家题跋两汉精拓荟萃》）