岁月荒寒，季节深处，谁没有一两件御寒的衣裳呢？衣裳浩繁复杂，种类更是数不胜数。冷飕飕的冬日街头，不经意地望过去，简直是群英荟萃——款式啊，颜色啊，质地啊，真真让人眼花缭乱。

蓦然，一转身，视线里出现了一个异样的女子。她抱着几本书，从路边的一家书店里徐徐走出来。路过她的人，忍不住，又转回头来看。而她生得并不是十分美，看的原来是她着的衣！

乍一看，像是民国的女作家张爱玲穿越而来。近一点儿看，又像是儿时在村庄里见过的极讲究的小媳妇——那女子身上穿的是过了时的老棉衣，大红的底子上，怒放着一朵朵粉艳艳的大牡丹。斜襟的棉衣上，黑色盘扣精巧雅致，一对对若展翅欲飞的蝴蝶。在这灰头土脸的天气里，穿老棉衣的女子就像春天的阳光一样明媚灿烂，像春天的花儿朵儿清新宛然。

此外，最重要的还有一种来自记忆深处的久远但极其熟稔的亲切的温暖感。是它的质地啊！那样的一件棉衣，外表是棉布，里料是棉花，里里外外都是棉，绵绵密密，蕴藏着人间深暖。

就是这样的一份人间深暖呀，包裹着我们，滋润着我们。我们一如柔弱瘦小的树苗，在一寸一寸的暖里，长成葱枝碧叶的大树。

旧时岁月，物简人朴。尤其是广阔的田野上，勤恳踏实的庄户人家，四季的吃穿用度，都是亲爱的土地在孜孜供给。那土地五谷丰登，温暖了我们的胃。且还生长着一种叫棉花的植物，温暖了我们的凡尘之躯。

那一段段无华的老光阴里，我们安安心心地享受着棉花带来的恩惠。物质是简洁拙朴的，而生活却是忙碌踏实的。谁家的田园里不种上几垄棉花呢？

棉花是最忙人的。可是没见谁说过一句抱怨的话，忙着也乐意，心甘情愿。种棉花要仔细，而女人天生心思细腻，种棉花顺理成章就成了村庄里女人的事业。从棉花种子落在土地里那一刻起，女人们就闲不住了。忙着，盼着，棉花长高了，棉花开花了……女人们絮絮叨叨，喜不自胜，像讲自己的孩子一样，处处流露着憧憬和骄傲。

直到棉花结出一个一个的小棉桃，小棉桃再绽放出一朵一朵雪白的白绒花，棉花才算是真真正正开了花。女人们小心翼翼摘下这些花，脸上才彻底轻松下来，才彻底放声大笑。

收获了，依旧闲不住。要把这些花摊在阳光下晒，晒得软软的，松蓬蓬的。然后纺出细细的长长的棉线，再在织布机上织出一匹一匹的棉布。之后再染出好看的颜色，绣上好看的花卉图案。棉花成为棉布，这一步一步，倾注了女人们多少心思和情感啊！

棉布有了，万事俱备，只欠剪裁缝制了。每个母亲自然地就成了一家人的大裁缝，白天的阳光下，夜晚的油灯下，母亲一针一线为一家人缝制棉衣。

棉衣从一株植物开始，吸收自然界的光华和雨露，每一个进步和改变都经了一个家庭中一个女子的手。这点点滴滴都是暖，是爱，是一个妻子的情分，是一个母亲的情分。

这样原汁原味，古旧的手艺，古旧的质地，里里外外，针针线线，尽是情分。即使过了那个时代，追不上那些炫目的样式，轻飘的质感，又岂能让人忘怀？就如同我们不可能也不会忘记母亲怀抱里的温度一样。