人是会衰老的，衰老是一种什么样的感觉呢？是一种生命心境的浑浊，是一种生命元气的消散，是一种有心无力，力不从心的慨叹。尤其是在冬天，我更渴望太阳用热量蒸腾起我那饱经风霜的脸庞，灼热我那冰冷懈怠的心，让生命的元气收拢、聚集，让自己方向更明确，目标更笃定，心神更安稳。让灵性和天赋复苏，让眼前和周遭呈现出生机勃勃，一派繁华。我就是怀着这样的心情，去探访旧地的，凝翠草堂，一个我曾学习书法的地方。

一进门，三十多盆绿植映入眼帘，有多肉，有绿萝，有常青藤、散尾葵、橡皮树。踱步到园里，是一墙的葫芦那残存的枯叶，还有一畦一畦的蔬菜。一缕清风在冬日的暖阳下，拂面而来。心很快就静了下来。师傅在茶台上沏着功夫茶，面含笑容地看着我，我们已经14年没见面了。我说，我最近老爱忘事，他说谁都一样，衰老是一个不易察觉的过程。我端起茶碗品了一口，是陈年的白茶，平和里有力道，浓烈下已经去了火气。师傅问我最近做文章写字的境况，我面露惭愧地说，江郎才尽矣，我在考虑是不是上天把我的天赋收了回去。他嘿嘿地笑起来。他说，你写副对联吧，我看一看。我点点头。

我们移步书案前，书案对面墙上是密密麻麻悬挂起来的书法作品，有魏碑，有草书，有隶书，可见老师平时的书写量仍不减当年。我在新的毛毡上，铺开洒金宣纸，膏了膏笔，狼毫的笔锋沾满了礁墨，我问老师，写什么内容？他说，你作协主席呢，还问我内容？我笑着说，其实，我此刻脑海里是一片空白。他用手拢了拢自己花白相间的头发，说，写“积书须善学，隙土可深耕”十个字。我刷刷刷，一气呵成。老师笑了笑，说：“杂而不精。”我说此话应怎么理解？他说，你学的书家比较多，杂就代表丰富，而精，指的是纯粹，你缺乏深入一家的纯粹。

我反问师傅，那我应该深入哪一家？他反问，你喜欢哪一家？我说，赵孟頫。他问，为什么喜欢他的字？我说，他体现的“中和之美”，让我流连忘返。师傅说，那就深入赵孟頫。我说，可是在我创作的时候，光写赵孟頫，就很容易写俗气。因为中和之美也预示着平，让人审美时没有夺目的感觉，在情绪方面也缺乏激情。他说，那你打算怎么处理？我说，我打算加入苏黄米蔡，让赵孟頫耀眼起来。他笑着说，思路正确，关键得用蚂蚁啃骨头的精神，先把赵孟頫这一家写透，写到位。我若有所悟地点点头。

正在我们交谈得酣畅淋漓之际，大师兄到了。他提着一坛蜡梅酒笑呵呵地走了进来，一眼就看见案头我写的那副对联。他说，这副对联写得太好了，我略作谦虚地说，不是咱师傅写的，是我写的。大师兄说，我知道，我说的是内容太好了。我用眼斜他了一下，他诚恳地说，现在做任何事，都需要深耕，靠一两个人捧你，没有用，必须得深耕好，才能看见坚持之后所带来的意想不到的效果。师兄接着批评我，通过微信朋友圈，我发现你还画画，你还制印，你还玩摄影，你还写文章，你还搞书法，这太杂了。一个人的精力和时间是极其有限的。

我抬杠式地回应，这不是能相互滋养吗？文学是所有艺术门类的底色，是托底的东西，摄影也以练习构图啊，中国画不是也在锻造自己的书法线条吗？他说，你是抬杠学院胡连大八扯系的系主任吗？师傅和我都哈哈大笑起来。

很多观点，都是要经过时间检验的。以前我在河南省《青年导报》实习时，读过一篇文章，叫《一生只读一本书》，印象很深，大概意思是说，一招鲜吃遍天，样样会光受罪。一个人的一生，应该把一件事情做好，这就已经很不容易了。如果贪多，就嚼不烂。这些道理，是我走了那么多弯路，经历了那么多挫折和打击，才刻骨铭心的。就像这副对联，积书须善学，就是看过很多的书，还需要善于加以运用。不能把理论植入实践的人，往往只剩下了迂腐。学以致用，内心会越来越笃定。

人到四十，人生即将过半，很多东西，明白得总是太晚。所以我把这些心路历程及时写下来，希望后来者，不会再走我这样的弯路。不过，我也安慰自己，古人云，朝闻道，夕死可矣。更何况，我明白的还不算太晚。