在不同地域，很多东西往往有着不同的名称或叫法，这是很正常的事。比如，我们老家就习惯把蛇叫作长虫，把蝈蝈称为蚰子，把鸭子喊成扁嘴。对于这种差异，可能很多人和我一样，都曾固执地认为，唯有自己的家乡话，才是描摹事物最准确、最传神，甚至最文雅的。

离开农村好多年以后，一直忘不了小时候吃过的一道“美食”——炒苍虫。成年了，上班了，还是忘不了。有一天，我和同事一人骑着一辆二六轻便自行车 ，顺着市区南关大街的斜坡，愉快地冲下立交桥。想象的翅膀无边无界。当桥边的法桐枝丫从头顶掠过，不由得就想起了老家的一句俗语，“杨嘟噜落地，苍虫放屁。”上班几年，我好像真不曾在这儿见过苍虫。同事是许昌的“土著”，于是我就问他：“你们这儿有苍虫没有？”“啥？苍虫？”他摇摇头，表示从未听说过。然后，我就把记忆中关于苍虫的信息尽可能全地给他描述了一番，他这才迟疑道：“你说的是瞎碰吧？”啥玩意儿？瞎碰，瞎碰是啥玩意儿？我反向困惑。因为没有直观的样本，我们俩最终还是苍虫归苍虫，瞎碰归瞎碰。

后来，在许昌待的时间长了，逐渐弄明白，原来苍虫就是许昌的瞎碰，瞎碰就是老家的苍虫。可那又怎么样呢？在过去满是水泥的城市，你很难碰见许昌的瞎碰。

有一天傍晚，女儿交给我一个塑料小碗，让我出去散步的时候顺便找些小石子，最好是鹅卵石之类的，她要种郁金香用。好吧，春暖花开，适宜闲逛，目标中央公园。

我选这里不只是图离家近，而是喜欢它近乎自然的环境。天很快黑下来，此时我已经走了多半程，正在返回的路上，可手里的塑料碗仍空空如也。许昌都干净到这份上了吗？在这么有自然味儿的地方，居然连个石子儿都找不到。我很懊丧。人一懊丧，就容易低头；一低头，我笑了。没错，那路灯下面匍匐于路面的小东西，就是瞎碰，再仔细一看，好像还不止一两个。我一下来了精神，低头四顾，没几分钟便捏到了七八只。它们大多直挺挺地趴在地上，像死过去一样，任人俘获，搞得我很无趣。后来得知，这种学名叫黄褐丽金龟的瞎碰确实有假死的技能。它们在地下长期蛰伏，春暖花开时出来只是为了交配。它们寻找配偶的方法极其简单粗暴，一通乱飞，撞上谁是谁，属于真正的“撞天婚”。可像这种装死趴着不动的行为，我就有点想不通了，莫非其中还有“碰地婚”一族？但不管撞还是碰，“瞎碰”的名字总之是与此有关联的。

瞎碰的幼虫叫蛴螬，是一种地下害虫，专吃植物的根茎，羽化成瞎碰以后，便不再进食，腹内干净。因此，人们便像捉爬叉（蝉的幼虫）一样把它捉来当作一盘“硬菜”，我们老家管这项活动叫“摸苍虫”。小时候，每当“九九杨落地”时，天一见黑，村里村外到处可见“摸苍虫”的大人小孩。家里条件好的拿着手电筒，没条件的点着小煤油灯或者蜡烛，为的是吸引喜欢亮光的瞎碰自投罗网，同时也能照见地下的“潜伏者”，必要时还得动用备好的小木棍，把那些企图钻进洞穴的脱逃分子给抠出来，而这也是最有乐趣的一种抓捕方式。逮瞎碰不仅需要好眼力，经验和技巧也必不可少，只是时间间隔太久，很多操作要领都忘却了。即便如此，那天我仅凭“捡拾”，竟也收获了好几十只，锅里总算够倒一次油了。我兴奋地给母亲打电话“报喜”，母亲感觉很意外，说现在都有苍虫了？然后既像问我，又像自问自答，“今天是农历几？一般双日子多。”挂了电话，我打开日历一查，真是个农历二月初八，双日子。第二天傍晚，我换了个方便手拎的矿泉水瓶，沿着昨天的路线一路“摸”去，结果同样花费两个小时，收获还不足昨天的1/5。“看日子”好神奇。

瞎碰作为一道高蛋白美味，各地或许有各地的吃法，但我仍相信“高端的食材往往只需要最朴素的烹饪方式”，直接清水洗净，下锅油炸，最后撒上一点点盐。夹起一只放入口中，别提有多鲜香了。那是久违的家乡的味道。

这种味道让我至今觉得，比起瞎碰、瞎蒙等叫法，仿佛苍虫听起来更有“格”，不知道这算不算狭隘。