我和奶奶坐在院子里。

小黑狗卧在脚边，几只母鸡咕咕叫着来回走动，石榴树、葡萄藤、两株凤仙花，都静默不语。

玉米秆正烧着火苗舔着黑黑的锅底，火焰会发出啪啪的声音，冒出缕缕烟雾来。那燃烧的味道直钻进鼻子里，又分成丝丝缕缕，遍布全身。整个人就在这有点儿甜、有点儿焦的味道里沉静下去。

奶奶要给我煮鸡蛋吃。我烧火，奶奶拿鸡蛋。跟我小时候一模一样。

这是下午三点的秋日阳光，明亮温暖。

鸡蛋煮好了，捞出来放凉。

祖孙俩就在阳光里坐着，并不怎么说话。

阳光有令时光静止的魔力。似乎坐了好久好久，蓦一抬头，太阳依然又大又光芒万丈。天空湛蓝，远远一朵白云，新出土的一望无际的麦田，都给它做了最和谐的背景。这一切融合在一起，散发出一种清新温暖的泥土的芬芳。

秋风卷着树上和地上的叶子，飒飒作响，像经典电影里的背景音乐一样低回沉寂。

我说，奶奶，给你剪剪指甲吧？

奶奶像孩子一样，乖乖伸出手来。这一双手粗糙又纹路横生，指甲缝里都是泥土。我认真剪着，奶奶望着我，安安静静。

想起小时候，常常把小脑袋放在奶奶膝盖上，奶奶用她粗糙的手摩挲我的头发和脸，我猫一样趴着不动，享受人间最宠溺的爱抚。

现在也想趴在奶奶膝上，可是奶奶越来越老、越来越小。

我坐在她身边，愈发显出她的瘦小，奶奶已经百岁有余，她是真的老了。

奶奶平氏，无大名，小名大妞。生于哪一年不知，身份证上写着1914年。

奶奶从不谈往事，不知是真忘了还是不愿回忆。只从父辈零星的描述里，知道奶奶嫁给爷爷后，我太奶奶对她不好。

奶奶一生养育五男二女，为了活命，讨饭、流浪、辛苦劳动……

我是奶奶的大孙女，出生没多久，就跟奶奶睡，直到上初中。

半夜饿了，做了一天农活的奶奶起来给我擀面条吃。

半夜不想睡，就一定要奶奶抱着我到家隔壁学校操场悠悠。

长大后不知是邻居们说多了，还是我确实有模糊记忆，好像真就记得在夜里，奶奶迈着小脚，抱着胖乎乎的孙女走在操场上，孙女看着清亮的月亮，再迷迷糊糊睡去。

我却清楚地记得冬日清晨，奶奶把我抱在怀里，用手焐热了棉衣棉裤再给我穿上。

记得奶奶把我放在厨房炉火旁，给我烤红薯吃。

记得奶奶一把一把给我剥瓜子仁吃，我总是一口吞掉。

记得我笑着跑着扑到奶奶怀里，碰掉了奶奶一颗牙……

童年记忆里都是奶奶，都是奶奶的怀抱。那时的我，觉得全世界都像奶奶的怀抱一样踏实温暖。

当然记忆里也有奶奶的哭声：子女众多，家境贫寒，一次次分家，一次次吵闹，锱铢必较……

爷爷在我没出生就瘫痪了，是奶奶一个人伺候。稍不如意，爷爷就对奶奶发脾气。我气不过，故意惹爷爷生气，爷爷拿棍打我，我一边跑一边说，你打我呀你打不住。奶奶看见了，就把我拉走，说不能惹爷爷生气。

奶奶从没有打骂过我，一句重话都不舍得说。

长大了，外地上学第一个月回家，第一件事就是找奶奶。奶奶一见我就哭，我也哭，祖孙俩并不说话，一任眼泪恣肆。

毕业上班直到前年，这二十多年，除了每个月回家看奶奶外，我没想过好好陪伴她老人家。

奶奶每次都说，你忙你的，我好得很。

我真以为她好得很。自己做饭、洗衣服，走路不用拐杖，上房顶摊晒玉米、小麦，给我纳鞋底，用玉米皮搓绳子卖钱……

我给她买各种我以为她需要的东西，从不吝啬。

我以为这就够了。

我甚至不记得，这二十多年，奶奶是怎么一点点越来越老的。

直到前年，奶奶不会做饭了，奶奶开始用拐杖了，奶奶走几步路就走不动了。

我开始慌了，我害怕起来……

我一次一次回家，一看见奶奶就心安。

指甲剪好了。剥鸡蛋吃。

我把鸡蛋给奶奶放嘴里，奶奶看着我，像当年我依偎着她的眼神。

奶奶边吃边说，孙女，我就是个废物了吧？活着啥用啊？

我说，不是奶奶，您不是！我回来了叫奶奶有人答应我啊。

如果说这世上我还有财富的话，那就是奶奶给予我的，无穷无尽犹如滔滔江水一样的爱吧。

这是我在尘世被戏弄、历尽劫难却始终带着纯真和对美好生活的向往，没有变得刀枪不入、玩世不恭的根源所在。

时常惊叹奶奶顽强坚韧、旺盛蓬勃的生命力，一百多年，对一个人，特别是一生经历那么多苦难的女人来说，何其漫长，奶奶是怎么一点点、一天天、一年年熬过来的？

也许，悲苦原本就是生命的底色。唯其，方能珍惜为数不多的欢愉吧？

阳光有情，时光缓慢，我和奶奶坐在院子里，我们互相打量，我们彼此温暖……