□赵俊岭

走在初秋清晨的阡陌上，天空蒙上了一层晦暗的光色，东方渐渐发白，此刻的心绪也泛起了一种哀伤。记忆近似咫尺般清晰，又远似天涯般遥远。思亲人，泪盈眼。曾经最熟悉的面孔，阴阳两隔，几多挂牵。

在过去的悲伤经历里，我愧责自己在母亲的有生之年缺乏与她心灵的贴近与体恤，温暖的慈爱在现实的生活中被我忘其所以地忽略了。这么多年来，我似乎没有将她亲切的脸庞加以专情地注视过，直到在她生命戛然而止的那一刻，方知“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”的至理真言，才明白我自以为的孝心根本就是微乎其微的一种标榜，在我的心里凝固成疼痛的记忆。

母亲是一个勤劳朴实、善良忠厚的农家女，虽然识字不多，可纺线、织布、纳鞋底、干农活，样样是能手。她个头儿稍高，干活从不惜力，在那靠挣工分糊口的岁月里，本就勤劳的她历练得更加吃苦耐劳。父亲是一个村医，家里的农活很少插手，这些重担就落在了母亲的肩上。我们家姐弟五个，我是最小的。当时母亲为了让我们吃上饱饭，总是顶一个男劳力的劳动量。在20世纪80年代的农村，干农活基本上没有机械，她割麦、挑麦、掰玉米、挑粪，从不含糊，在火辣的太阳下汗水溻湿衣服是常有的事。小时候，母亲每年都腌制好多红薯叶，在秋冬季节红薯和红薯叶就是我们家的主粮，母亲变着法儿地把红薯叶给我们调着吃、炒着吃、在面条锅里煮着吃。没有馍时，红薯是蒸着吃、烙着吃、煮着吃。母亲为了白天能去地里干农活，总是晚上点着煤油灯纺线、织布，一把梭子在织布机上数以万计地来回穿梭至深夜。

我六岁那年，不小心磕伤了膝盖，疼痛不止。母亲立刻带我去县人民医院检查，医生诊断为膝盖骨折以及由此导致的韧带损伤，需要住院治疗。医生说开始的时候会造成一些关节部位的出血，如果任其发展下去会导致终身残疾，这是一件很花钱又没有更好办法的事情。这种看似平常的骨折，对于我的家庭来说犹如晴天霹雳。然而祸不单行，这段时间，村里的大喇叭天天通知父亲必须还他做生意亏了本钱的高息款，母亲被逼得焦头烂额。一天晚上，我突然昏厥过去，全家顿时惊慌失措，后来姑母送来了一千块钱，我得以继续接受治疗。过了几天，在医院刚输完血后，我突然开始吐血，父亲和姐姐一次又一次把血输给我，但我仍然吐个不停，全家陷入绝望之中。我在半昏半醒之间，隐约感觉到母亲用她那温暖的臂膀抱着我，嘴里不住地喊着：“儿子，娘不让你走，娘不让你走……”

就这样，母亲含着泪足足喊了两天两夜，奇迹发生了，我终于醒了过来。经过母亲的辛勤照料，我转危为安，住院3个多月后康复出院。在此期间，母亲没有因为家庭困难而影响到我的治疗，这个本不宽裕的家庭为了给我看病，欠下了一万多元的债。

在我读初中的时候，要上早读，由于学校离家有近半个小时的路程，我需要早起近一个小时。当时家里没有闹钟，全凭母亲喊我上学。母亲每天5时左右就叫我，还要起来把头天晚上准备好的饭菜给我热一下，等我吃罢饭上学走之后她再睡觉。有一次，可能是家里的鸡叫得早了，母亲喊我上学早了一个小时。后来每当说起这件事，母亲都埋怨自己怎么就醒得那么早。

母亲的以身作则、言传身教，对我产生了莫大的影响。在人生教育上她总是重引导、轻说教，锻炼我思考问题和独立生活的能力。在生活上，她从不溺爱，常教导我们做人要坦诚，做事要严谨。在为人处世上，她总教育我们做人要心底坦荡，遇事要看开一点，胸怀要比大海还要宽广，内心要正直、无私，学会包容。

这一生，令我最难忘的是母亲偏瘫之后，每当我在学校和家之间往返的时候，母亲都用她那特殊的语言向我表达着“出门在外，好好照顾自己”的牵挂。母亲还非要迈着“一拉一拉”的双腿把我送到大路上。她艰难地挥手道别和深情凝眸，让我的心在偷偷地哭泣。这个深情的画面定格成了我脑海里永远的记忆。

后来我参加了工作，结婚生子，母亲无时无刻不挂念着我们一家三口。她尤其疼爱她的宝贝孙子，每来一次城里，就给孙子买好多衣服、吃的以及玩具。其实她是来看病的，但是她宁可少买一些药也要给孙子买些吃的、玩的。直到她病重躺在医院的时候，还在念叨着要看看孙子！就在住进医院ICU的两个月后，母亲在一个漆黑的深夜，渐渐地停止了呼吸。那一刻，我泪如雨下，喉咙在声嘶力竭的呼喊中疼痛和沙哑着……

随着光阴的逝去，我也将在岁月的流水里随着她的脚步，慢慢地老去。故乡的一草一木，依旧牵动着内心深处那份隐约的情怀。寒来暑往，四季更迭，她长眠的地方，就是我灵魂深处永远的牵挂！