□卜昌梅

八月的梨枣，九月的山楂，十月的栗子笑哈哈。

那一年秋天，父亲去山里的一户人家帮工，临走时，东家给了几斤板栗。父亲带回家后，我忙不迭地打开袋子，剥开壳，撕掉薄皮，就津津有味地吃了起来。生板栗色泽鲜亮，口感脆爽甘甜。但父亲说，生板栗容易生虫子，炒熟了可以放久一些。

晚饭后，父亲和母亲就忙活开了。家里有口旧铁锅，专门用作在年关时炒瓜子、花生的，正好派上了用场。父亲把旧铁锅坐到了灶上。母亲一边拿出一袋沙子倒进锅里，一边说这样板栗不会炒煳。一颗颗饱满的栗子，随着父亲的锅铲，一会儿上一会儿下。

在父亲不停地翻炒下，板栗的表面慢慢现出了棕褐色。锅里“砰”的一声，一颗板栗迫不及待地窜了出来，在锅台上翻滚了好几圈才停下。我立马跑过去看，板栗已经裂了个大口子，里面的果仁呈现馋人的金黄色。

那一晚，我吃了不少刚出锅的板栗，板栗的香味一直在嘴里弥漫着。

如今，在城里，炒栗子并不鲜见，一年到头都能吃到。偶尔买了来，总会想起父亲和母亲炒的板栗。入秋风自凉，亲情岁月长。父亲已然远去，母亲独居故乡，那悠悠的板栗香，仍久久地留在我的记忆深处。