如果不是因为检查病，老爸是不会来我家的。在医院折腾了半天，老爸相当疲惫，一进家门就坐到沙发上。看着他赤着的双脚，我决定给他洗洗。

烧了一壶热水，妻子往里面放了几片生姜片、橘子皮，又加了食盐和白醋。端到老爸脚前的时候，老爸怔了怔。

我告诉老爸：“给您泡泡脚。”

老爸脸色一下子难看起来，以为我嫌他的脚脏，并告诉我，临来时，已经洗过了。

“是泡脚。”我说，“泡泡舒服，解乏。”老爸的脸多云转晴，但还是有些不情愿地抬起了脚。

我捧着老爸的脚，一点一点地往水盆里放，刚一接触水面，老爸激灵了一下，缩了回去。“烫吗？”我问，“我试过的，刚刚好。”

“不，不是烫。”老爸说着，脚再次伸入水盆，水漫过老爸的脚背，直达脚踝。放稳了脚，老爸冲我不好意思地笑了笑，说：“还挺舒服呢！在家，哪有时间泡脚，凉水洗洗就睡觉，很多时候洗都懒得洗。”

这，我是知道的。在乡下，老爸起早贪黑，下田种地，上山砍柴，风里来雨里去，一门心思地忙生活，休息的时间只有熄灯睡觉的晚上。这些年，他把我们姊弟五个一个个供养成人，我们都离开了家，到他乡谋生活，只留下老爸一个人，守着老旧的房子和那些他离不开的田地。现在，他老了，身体已大不如从前，可他依然不舍得离开那片故土。

趁老爸舒服的当口，我劝老爸说：“搬到我这儿来住吧。”

一听这话，老爸又一激灵，瞪着眼睛说：“那怎么行？家里还有十多亩地，还有牛、猪、鸡……”

这已经不是我第一次劝老爸进城了，哥哥姐姐们也都劝过老爸，可老爸一次次回绝，一是因为他割舍不断的乡土情怀，再一个是他不想给我们添麻烦。他说：“在乡下，我还有活做，在你们家里，我只能是个闲人。人一闲着，就会生病的……”

“行了。”老爸泡了不一会儿，就着急了。我说：“再泡一会儿吧。”

又泡了五六分钟，我抬起老爸的右脚，给他搓了起来。一开始，老爸一个劲地想往回抽脚，我把住不放。

老爸说： “不埋汰呀，不用搓了。”其实，我已经搓下了老爸脚上的很多老泥。这双脚板常年与泥土打交道。夏天锄地的时候，老爸是光着脚板的，他说，这样熨帖；就是在猪圈、牛棚里出粪，老爸也一样光着脚板，因为，他不舍得穿鞋，更不舍得花钱买靴子。冬天，老爸的脚会裂口子，小孩的嘴一样，流出血来。

搓完了两只脚，我又把老爸的脚抬起来，攥起拳头，用凸起的骨节去按老爸的脚板，按得老爸“嘿嘿嘿”笑个不停。“这是干什么呀？”老爸边笑边问。“足底按摩啊。人的足底有很多穴位，按摩能促进血液循环，睡觉也踏实。”

“轻点轻点。”老爸说。我就轻轻地按，按了一阵，老爸有些适应了，渐渐安稳下来。我捧着老爸的脚，看到这双坚实的铁脚板已经明显地消瘦了，暴起了条条青筋。为了家，为了我们这些孩子，老爸熬尽了心血，现在，他还在为我们操着心，把地里打出来的粮食、院子里鸡鸭鹅蛋、猪肉等一份份分给我们……猛然听到了老爸的鼾声，抬头一看，老爸舒展着眉眼，倚在沙发上，鼻息均匀，睡得很安稳。