第03版:春秋楼

姥姥的故事

□张晓杰

我从一个甜美的梦中醒来,有点儿恍惚,以为自己真的躺在炕上,枕着姥姥的腿,她用满布老年斑的枯瘦的手正一下下抚着我的头。

姥姥8岁时就没了母亲,在那个贫苦的年代,温饱近乎是一种奢望。姥姥的父亲和哥哥们每天为了生活疲于奔命,操持家务照顾两个妹妹的重担就压在了她稚嫩的肩上,因此,姥姥比同龄的孩子成熟坚强许多。姥姥每天早早起床,站在板凳上围着高高的锅台做饭,通常是熬点菜粥,再贴一锅饽饽,烫着手和胳膊的事时有发生,但姥姥从未因此掉过一滴泪。

嫁给姥爷以后,从小失去母亲的姥姥将婆婆视为自己的母亲来孝顺。太姥姥有严重的眼疾,几乎无法视物,老人家的衣食住行全依赖姥姥来照顾。姥姥每天起床的第一件事就是帮太姥姥穿好衣服,然后给她洗脸梳头,有什么新鲜、好吃的东西,姥姥总是先端到太姥姥的面前。

姥姥总是微笑着把这些当故事讲给我听,但我不难从她闪烁的泪光里读出其中的沉重。也许是缺少母爱在姥姥心中留下的印记太过深刻,她一生都在努力做好一位母亲,给儿女们一份真挚而深沉的爱。

姥姥这辈子共养育了七个儿女,每一个都是她心尖上的宝。她清楚记得他们的生日,还有每个人小时候的趣事。直至耄耋之年,她依然放心不下她的儿女们。

我大姨早年做过两次手术,姥姥总是叮嘱她别太累了,年龄大就别那么多讲究,有活儿多让孩子们干。我二姨有很严重的胃病,姥姥总是叮嘱她吃东西多注意,要多吃温热的食物,忌食生冷辛辣的东西。我大舅年轻时受过惊吓,落下了头疼的毛病,姥姥常告诫他遇事多忍让些,少生闲气。我母亲生性好强,姥姥就嘱咐她年龄越来越大了,要随和些,一辈子较真累的是自己。我四姨有很严重的腰间盘突出,犯病的时候连路都走不了,姥姥坚持认为这病是从凉上得的,嘱咐她一年四季都要捂着点腰和腿。我五姨做生意非常忙,常顾不上好好吃饭,姥姥知道后非常心疼,嘱咐她说,50多岁的人了,身体比钱重要,要好好照顾自己。我二舅年轻时喜欢喝点儿小酒,他买车后姥姥一直叮嘱他,出去喝酒不要开车,开车出去就不要喝酒,安全第一。

姥姥不光对儿女们关爱有加,对我们这些孙辈也是关怀备至。她清楚地记得我们每个人的喜好,用她独有的方式爱护着我们每一个人。老人家就像孩子们的根,看到她,我们就踏实,无论有多大的烦心事,处理起来都觉得心里有底。

姥姥懂中医,在那个稍显闭塞的村子里,大人小孩儿有个头疼脑热的,都会去找她给看看。姥姥治病不要钱,也从不用名贵的药材,而是把山上的草药、野菜和常见的五谷杂粮搭配后,制成一剂剂治病的良方。

姥姥一辈子与人为善,她有一套朴素的人生哲学:人生在世,做人也好做事也罢,但求无愧于心。

指缝太宽,时光太瘦。已经是姥姥离开的第六个年头了,姥姥慈祥的面容在我脑海中渐渐变得模糊,但我始终坚信,那盛放在她皱纹重叠的脸上的微笑,将永远是我心底里的一道光,足以照亮我漫长的人生路。