40多年来，零钱纸币一直是我的珍爱。一角的、两角的、五角的，我积攒了很多，把它们叠得整整齐齐，珍藏在樟木匣里。一有闲暇，我便掀开匣盖，将它们托在手里端详。此时，我的情感就会默默扭动时光的卷轴，展开那一幕幕往昔岁月的画面……

1976年，我高中毕业后，回到村小学教书，任二年级语文老师兼班主任。班里30多个学生，不到两周我们就熟悉了，我非常喜欢他们。其中，有个叫葛中亮的孩子引起了我的注意，我不但喜欢他，能看出来他也喜欢我。

那个时候，家家户户都很穷，“吃的是红薯汤、红薯馍，离开红薯不能活”。孩子们穿的大都很旧，破破烂烂的，往往是破了补烂了缝，衣服上补丁摞补丁。

中亮的情况更糟，衣服烂了就烂着、破了就破着，从没有被缝补上，棉絮耷拉着露在外边；兜里装的不是生红薯头儿，就是生萝卜把儿，似乎从来没吃饱过；眼睑眼角总是贴着干巴巴的眼屎，嘴角嘴唇沾着饭渍……

即便是这样，也掩盖不住他的聪颖。他很活泼，每次我上课进教室，总是看见他拿着黑板擦立起脚跟蹦着擦黑板，偶尔我的教案本忘到讲台上，他便小跑送到我的办公室悄悄搁在我的办公桌上。

渐渐地，我对他有种特别的喜欢。他学习特别优秀，我要求会背的课文，他总比别人早会背且很熟练，数学作业从没有做错过一道题，作业写得工整又干净，与他脏兮兮的脸和破烂的衣服判若两人，这让我更加喜欢他。

他还勤问，课堂上问，下了课跟在我身后问。有一次他忽然撵到操场，满眼渴望地问：“老师，桂花长什么样？”我告诉他：“咱这里没有这种树，老师也没有见过，以后老师找到图片了给你看。”“好吧！”他稚气的脸上显出成人的失望。

没让自己的学生满意，我非常自愧。望着他默默离开的弱小背影，我顿时心生疼爱。后来，我听说他家就他和一个懒散的父亲，他一岁的时候妈妈病逝了。

暑假后刚开学的一天上午，我正在上课，小中亮突然晕倒在教室里。我赶忙将他抱到我的办公室，放到床上，用湿毛巾敷在他的额头上。一会儿，他醒了过来。我问他怎么了，他说他瞌睡了。我很担心，就把他送回了家。他父亲还没下工，我从兜里掏出一角钱塞给他，让他买冰糕吃。他攥着钱小跑到代销店，手里拿着两支铅笔跑了过来，把一块糖块塞进我手里。一股热流顿时涌进我的心田，我剥开糖纸，把糖块填进他嘴里。

又过了一个星期，还是上午，小中亮又突然晕倒在教室里。我赶忙抱住他跑往村医疗室，医生又是针灸又是按穴忙了好一阵，中亮也没有睁开眼。这时候，他父亲闻讯赶来，说没事儿，睡一会儿就过了，直挺挺抱着他回家了。我撵上，掏出两角钱塞进他父亲兜里：“叔，等中亮醒了给他买冰糕吃。”

下午，正准备上课，一位学生告诉我，说他看见中亮被他爹用架子车拉着去公社医院了。我的头懵了一下，把班级交给校长，推着他的破自行车出了学校。在去往公社的土路上，我撵上了中亮父子。

架子车停了下来，车上的中亮仍然未醒，我大声呼唤：“中亮，中亮，我是老师！” 中亮缓缓睁开了双眼，看到是我，眼角里滚出了泪水。

“老师，桂花长什么样？”

我很惊惑，这孩子是不是高烧？我伸手抚住他的额头。

“他妈叫桂花。”

我的心被猛烈撞了一下，泪水从眼眶涌出。我从兜里掏出仅有的五角钱塞进他手里：“一会儿到了公社，你想吃啥让爹给你买！”

那些年，学生交学费都是些拿五角两角一角的，总务老师的几个抽屉满满的，给老师发工资也是全用这些零钱。那时，我的工资是每月三元，交给父亲两元补贴家用，兜里就剩下一张五角的、两张两角的、一张一角的。

中亮捏着钱没有高兴，眼角的泪水蒙住了失望的眼神。

后来我听邻居说，那天公社医院让转县医院，县医院又让转地区医院。就在生产队的手扶拖拉机拉着昏迷两天的中亮走到途中，他咽了气。他爹和近族几个汉子把他装进了几块破门板钉成的匣子里，埋在了离村很远的乱沙滩。

听到这个消息，我哭了！

中亮患的是急性脑瘤。街坊们都埋怨是他爹的懒散把孩子折磨走了。平常，他爹放工回来很少做晚饭，中亮饿了，就啃块凉馍、生萝卜，渴了就舀缸里的冷水喝；晚上他爹坐街上拉话不回家，中亮瞌睡了，就随便歪在潮湿的墙角或者趴在墙根子上。这个没娘的孩子真是受尽了流离颠沛，以至于染上重病……

一晃46年过去了，我没有忘记中亮，他的影子一直萦绕在我的脑海里。他的同学现在有的成了县乡干部，有的在经济领域干出了成就。但我敢说，如果中亮活着，不比他们任何人差。

这46年我一直都在懊悔，后悔我始终没能让他知道桂花是什么样子。别的孩子都有母亲，而他一岁时母亲就离开了他，他不知道母亲长什么样，后来他肯定猜想：既然妈妈的名字叫桂花，那妈妈一定长得像桂花！他想念妈妈，心里是多么想看见桂花啊！而作为老师，我却不能让他实现这一点点愿望，这是我终身的遗憾！

去年，村里搞美丽乡村建设，把凸凹不平的乱沙滩平整复耕，面向全村发包。我终于能把这块装在心里几十年的地方移进我明媚的情感世界里。我找到村支书，以最高承包费揽到了承包权。

经过长途奔波，我从很远的地方拉回了几十棵大桂花树，栽在了乱沙滩上。

在栽树时，我特意交代：如果挖出有异物时立即停下。

果然，一位刨坑人挖到一节人肱骨，紧接着又有一位挖出股骨、趾骨等，都酷似未成年人，极像一具骨架。

我捡起这些碎骨，捧在手里，脑海里闪现着46年前中亮的身影，我忽然大叫一声：“我的学生！”

这些碎骨被集中埋在一棵高大的桂花树下，我止不住潸然泪下……

站在桂花树旁，我的心遭受着岁月浪花的阵阵拍打，我呆呆地站在那里，许久许久……

乱沙滩成了桂花林。从此，我在这里耕种、除草、修剪，赏花、淋雨、观云，这里成了我的劳作之地，也是我情感寄托之地。

去年秋天，桂花又开，我走进桂花林，白色的银桂花、黄色的金桂花、绛色的丹桂花，特别是朱砂桂、状元红，光彩艳丽。

一阵秋风吹过，盛开的桂花芳香四溢沁人心脾，带着我的思念飘向远方……

我站在林边，向远处极目眺望，仿佛看到中亮满面微笑，幸福地倚在妈妈的怀抱里！