1996年暑假，在家很烦闷，我便开始了跨十个省市的长途旅行，或坐火车，或坐大巴，漫无目的，随机性强。在贵州省内，我经历了一段很特别的火车之旅，成为这次“离家出走”中的难忘记忆。 那是7月29日凌晨，当大地仍在酣睡的时候，赶早班火车的旅客便用南腔北调标榜各自的来处，用各种肤色、装束和气质宣示他们的职业性质，不惜制造任何杂响以证明到此一游。他们的兴奋和热闹也摇醒了我瑰丽的梦。 为了去历史文化名城遵义和工业重镇重庆，顺便看看历史上颇有名头的大渡河，只有乘坐北去的586次列车，9时10分发车。犹豫片刻之后，我顺利地买到了车票。 最终，火车晚点10分钟，待乘客上下完毕，便一步三叹，极不情愿似的启动了。 这列绿皮火车很有地方特色，除了节数少外，最具特点的是座位。座位与车厢壁平行，分居两侧，各侧仅有一排。座位没有靠背，就用长木板钉在底座上，就像过去用的长条板凳。整个车厢像极了农村偏远地区拉客跑短程的农用三轮车。 云贵高原地区多是岩溶地貌，地质条件脆弱，地形地貌复杂，给发展交通事业带来了不小的挑战，尤其是公路建设难度很大，地方铁路列车适当地缓解了一部分短途运输的问题，方便了沿线群众出行和物资交流。 这种在地区间运行的绿皮火车，车厢两侧靠窗位置是坐人的，中部大空间用来放置货物袋子、竹筐竹篓、竹竿木头等，活牛、活羊、生猪都可以牵上来，五花八门，应有尽有，让人眼花缭乱，目瞪口呆，惊叹不已。 从贵阳到遵义，全程160公里，中间竟有12个村级小站，以方便沿途群众出行。这些小站，没有站房，没有售票厅，没有候车室，没有长条椅，有的连个小雨棚都没有。但对山民来说很方便，上车买票很便利。 特殊的路线，特殊的列车，特殊的用途，运行时间和车速要求不严格，这列火车全程竟然爬了4个小时。在车上，很热闹，鸡鸣狗吠，马嘶驴吼，牛羊哞咩，猪哼猫喵，声声入耳。还饱含着尿骚味、粪臭味、汗腥味…… 而这些对我来说，都无所谓，毕竟我也来自养有牲畜的农民家庭，反而觉得这里很有烟火气儿生活味儿。至于车速慢些，我也恰好获得了尽情欣赏高原风光的绝好机会。 一晃20多年过去了，如今，当我向孩子提起这趟列车时，她竟觉得是天方夜谭，不可思议。如今，这趟列车已停运，贵阳到遵义早也开通了高铁，但当年那段奇妙的慢旅行，至今仍不能忘怀。