看到“拾粪”这两个字，可能许多人特别是年轻人都会觉得不可思议：拾粪？拾什么粪？做什么用？
粪，就是我们人人皆知的那种气味浓烈、唯恐避之不及的排泄物。它包括人的、猪狗牛羊马骡驴等各种动物的，并且有不同的名称：人的叫大粪；猪和狗的分别叫猪屎、狗屎；羊一拉就是几十颗小葡萄一样的圆蛋蛋儿，叫“羊屎蛋儿”；牛拉的是摞成一堆的圆饼状坨坨，就叫“吽屎扑摊儿”；马、驴、骡拉的差不多都一样，是鸡蛋大小外表光光的扁圆形，干脆都叫“驴屎蛋儿”。至于鸡鸭鹅的，太小不好捡，太少搁不住，懒得拾。
拾粪这活虽然看起来脏，但它是我们这些生活在20世纪七八十年代的农村孩子们每天早晚的必修课，就像现在很多中小学生每天放学要上特长班一样，都不能闲着。
说了半天，许多人还是莫名其妙，这些臭不可闻、百无一用的东西，到底拾它干什么？嘿，大有用处！交到生产队论斤记工分，上到庄稼地里做肥料。在那缺少化肥的年代，这可是庄稼最喜欢的超级营养品。不是有句俗话说“庄稼一枝花，全靠肥当家”嘛！严肃地考证下来，拾粪还是一门非常古老的职业。我们的老祖先自从学会了种庄稼，应该就开始了拾粪肥田，并且几千年延续至今。
俗话说，术业有专攻。别看拾粪是个粗活，可也不是随随便便两手空空就能干的，需要专门的工具。首先要有一个装粪的粪筐或者粪篮儿。这两样东西一般都是用白蜡条或荆条编成，区别在于筐是挎在肩上，而荆篮是挎在胳膊弯里的；另一件工具就是拾粪的铁锨或粪叉儿。铁锨用平常铲土的平头铁锨就行，而粪叉儿一般是铁匠师傅打制的，跟平时挖草粪的那种形状一样，就是小点，有三个或五个细铁齿儿，拾起粪来不容易漏。
有时候也需要用手拾粪。羊拉的粪蛋儿小，落到地上蓬蓬撒撒一大片，如果在路上，还可以用锨铲起来。可赶羊吃草大多时候是上山，羊不是拉到草窝里就是乱石堆里，铁锨、粪叉儿没法用，只能下手一颗一颗地捏起来。说到这儿你也别笑话人，用手抓粪哪儿都有，无非是我们这里叫“捏”，陕北人叫“撮”。史铁生在《我的遥远的清平湾》里就这样写道：“……孩子们跟在牛群后面，‘叽叽嘎嘎’地吵，争抢着把牛粪撮回窑里去。”
说起来，粪叉儿这东西，整天与那秽物接触，黑不溜秋、臭不拉叽的，实在是上不了台面，即使我们拾粪回家，也要把它插进草堆或土堆里来回搓干净，放到最背的旮旯里。就是这个不上台面的小东西，却跟我们高档气派的百货大楼有着直接的联系。
传说某个朝代有个富商，开了一家店铺取名“万货全”，吃喝穿用、南北京货，只要你能想到的，它都有。
这天，当朝皇上微服私访，看到了这块招牌，就踱步进门，指名要买一样东西。啥？“金粪叉儿！”
柜台伙计一听大事不好，砸场子的来了，急急忙忙去叫掌柜。大掌柜一看这人气度不凡，心想肯定是个大人物，赶忙躬身打揖求赐名。那皇上提笔写下了“百货店”三个大字，从此沿用至今，千百年来再也没人敢夸海口了！
拾粪，听起来不文雅，要干好也得费心思。
首先，拾粪要讲究时辰和季节。要想多拾粪，就得趁早。每天天蒙蒙亮时出门，因为太早了看不见，晚了别人就拾走了。顺着大街小巷转一圈，路边、空院里积存了一夜的猪狗屎、驴屎蛋儿，马上就能拾一篮，回家不耽误上学去。春夏秋冬四季，就属冬季拾粪最干净。各种粪便经过一夜的寒冷，都冻得硬邦邦的，既不粘篮，也没臭味。
其次，还要会战术。
拾粪，最常用的是游击战，村里村外到处转着找。说实话，要找粪多的地方，就得去那背街小巷、无人居住的空院子、村外杨树园和寨墙外的干海子里。其实，猪啊、狗啊这些动物也通人性，它们找吃找喝找朋友，也是找人少不受打扰的地方。在这里，它们可以开心地吃食、打闹、谈恋爱，就是内急了没规矩，随地就来。这一规律被我们摸透后，就天天打它的游击战，这些地方一圈转下来，满载而归！
在我们村外，有一条直通西山的大车路，每天都有去山上拉水泥石灰的牛马大车，一路紧跟去拾粪，这叫跟踪追击。牛马骡驴吃的是草，拉下的粪坨、粪蛋儿量大、味小、不粘篮，几泡粪就能装满一荆篮。不过，跟踪追击必须有耐性子，一路紧盯牲口屁股不眨眼，一看它扎起架子翘尾巴，那就跟要中大奖一样高兴。现在的人们，如果长时间坚持终于办成了一件事，往往都会发泄般地说这句话：“跟哩远了总要拾泡粪！”
还有每天固定地守在水泥厂、石灰窑附近的牲口旁边，以静制动打伏击战。拉货的车把式在厂门口把牛驴骡马卸了套，拴在电线杆上去交钱开票，等候装车。这些大牲口一边吃一边拉，守在一旁的拾粪孩儿眼疾手快，半早上就能拾一篮。不过，这省力活可不是谁想来就来的，只能是厂子附近村里人，外地的就别想。
拾粪，虽然脏累，可也有快乐。干这活，人不能多，要不看见一堆粪都去抢，结果是谁也拾不满篮，还容易产生矛盾闹别扭；但是，一个人也太孤单。我们经常是最要好的两个朋友相约结伴，看见粪堆轮流拾，还能打打闹闹说说话。如果遇到了另外两个要好的朋友，那就把粪篮一放，就地一坐，拿出扑克牌，打上一盘“争上游”。
拾粪，让我们从小就知道了农活的不易、农民的辛苦，更懂得了粮食的宝贵、劳动的光荣。