□李坤

秋果垂垂压树低，一枝斜出覆荒溪。秋风起梨子黄，又到了采摘秋梨的季节。

老家有一棵梨树，树干遒劲，枝叶茂盛，历经了岁月的洗礼和时光的沉淀。每年春风至，一树梨花白，梨树上像落满了一树的白蝴蝶，随风蹁跹起舞，煞是好看。

飞絮满天人去远，东风无力系春心。随着春风渐行渐远，梨花也潸然落幕。白花落尽只剩绿叶，“枝上雪”的浪漫演绎成满枝累累硕果。梨子太多，密密麻麻地压低枝头，有些梨子触手可摘。

这棵梨树粗壮低矮，很容易攀爬，小的时候我们会顺着枝干攀爬上去摘叶间的梨子。从核桃大的青皮梨到黄灿灿的秋梨，我们不知觊觎了多久，也不知它们被摘了多少，扔了多少。如今，这棵梨树不时走进我的梦境，我在幻想着，拥有一个小院，能有这样一棵梨树该多好。

等到梨子成熟的时候，院子里弥漫着梨香，父亲呼朋引伴，招呼几位精壮的劳力来家里摘梨子。摘梨子可是技术活儿，低处踩着凳子摘，高处要用到梯子。梨木脆，成年人是万万不敢爬到树干上的。

“梨子水包皮买卖”这是母亲的口头禅，意思就是梨子水大、皮薄，极容易磕破碰坏，所以摘梨子的时候一定要特别注意。看着叔叔大爷们摘梨子，我们在树下馋得直咽口水，恨不得马上擎一个梨大快朵颐。

我家的秋梨果大、肉白、汁多，一口咬下去，仿佛空气都是甜的。一梨润三秋，梨水汤汤，顺着喉咙渐次滑进食道、肠胃，仿佛一股暖流沁入心田，瞬间打开了味蕾，拴住了记忆。

那些年，每到秋天我就会咳嗽，经常咳出血丝。梨子摘下来，母亲会保存很长时间。秋天天气燥，梨子放时间长了会发软干瘪，母亲就用棉花裹起来，这样梨子到了冬天还是鲜灵灵的。

秋天母亲用梨子煮水给我喝，冬天烤给我吃……童年里的幸运是家里有这棵大梨树。生活给了我苦涩，磨炼我成长，梨树给了我甘甜，让我憧憬未来。

不知什么时候，母亲学会了做秋梨膏。也许，是梨子烂了那次吧。那年天冷，当母亲打开包裹梨子的棉花时，发现梨子全烂了，母亲心疼得抹了好长时间的眼泪。

东家借来的蜂蜜，西家找来的干红枣，一年省下来的冰糖和老姜，就是母亲熬制秋梨膏的原料。看着原料挺简单，有些也需要母亲精心准备，很多时候她还要东躲西藏，防止被我们偷吃。

开始熬制秋梨膏了。母亲先把梨去皮，用擦板把梨擦成肉蓉和梨汁，在锅里和冰糖、干红枣、切好的姜一起小火煮半个小时。接着，用蚊帐布把汁水挤出来，再文火熬制到黏稠为止。放凉后，拌入蜂蜜，密封到罐头瓶里，母亲的秋梨膏就做好了。

每到我咳嗽的时候，母亲就会把秋梨膏挑上一小勺，用温水冲开。喝上满满一碗秋梨膏水，我咳嗽的症状就会减轻，一般连着喝上三两天就痊愈了。秋梨膏酸甜可口，有的时候为了能打个馋虫，我会故意装咳嗽。很多时候，母亲也是心知肚明，但她从来没有戳穿我，一次次地宽容着我的“小聪明”。

可惜的是，后来老家盖房子，梨树在规划范围内，被砍掉了。前几年，在老家院子里，父亲又栽种了一棵梨树。母亲和我，我们都热切期盼着它早日秋梨压枝，满院梨香。