那条路，我走了20多年，闭上眼，我能“看见”它的每一个坑每一个坡每一棵树每一株草。

可是，我再也找不到它了。

7月，我下了火车，坐公交车，在城里的公路和回家的土路交接的地方，不得不下了公交车。那条我进城上学、放假都走的路，像母亲一样伸出手牵住了我的手。

没走多远，背包里的书倔强起来，砖头样硌着我的背，和汗水一起走一步“嗵”一声拍打我的背，手里的行李箱跟着路面，狗熊样笨拙地“咯噔”一声慢慢爬上土疙瘩，“咣当”一声迅疾跌入一个盆大的坑。我吃力地又拉又拽，恐怕本来就只剩一个轮子的它，不堪上蹿下跳的折腾，坏掉，赖上我。

我小心又快步朝前走，丝毫不敢耽搁。奶奶肯定烙好了油馍站在家门口等放暑假的我，母亲熬的玉米糁稀饭黄澄澄不稀不稠散发着我熟悉的香味，弟弟这回为我藏的一节甘蔗是不是又成了“干”蔗，妹妹又在巴望着我给她带回梁晓声的小说，父亲该问我工作找得咋样，不知他的鬓边是否又添了白发……那个三间瓦房、两间平房、两扇木门掩映的家，在心里在眼前不停地跳，我恨不能一步走完这条五六里的路，一把推开那扇门……

夏天的天，小孩儿的脸。刚走到半路，像口巨大的倒扣的锅一样闷热的天，突然被一声闷雷炸开，豆大的雨点不打招呼就从天而降。我慌了神儿，下意识地又加快了脚步。可是，凉鞋很快就陷在了泥里，被大雨浇湿的背包像座小山趴在我肩上，行李箱的独轮被泥巴裹得密不透风，只能罢工。

我不得不站在路边的小树下，等。小树被大雨淋得像落汤鸡，两旁是一眼望不到边的庄稼地。庄稼地一片白茫茫，像冬天的雾，地里根本分不清是玉米苗还是黄豆棵儿，羊肠小路上不见一个人影。要是我家在城里，坐出租车就能回家；要是这是条柏油路，我手提肩背跑也能跑回家。这前不着村后不着店的地方，叫天天不应叫地地不灵啊！

脚下的路，无奈地任凭大雨冲刷，无力地看着无助的我。

“上车，闺女！”一辆带篷的三轮车吱呀一声停在我身边，一位和我妈年龄相仿的大婶麻利地跳下车，麻利地把我的行李箱塞进车斗，又把我塞进车斗。

“嗵嗵嗵！”三轮车奋力地吼叫，在雨里奔跑。

“婶儿，给你车钱！”我举着50块钱的手随着车的摇晃，晃动在大婶脸旁。

“傻闺女，乡里乡亲的，顺路捎你回家，要啥钱！”大婶头也不回看也不看，笑着大声喊。

这条我进城唯一的路，不烦不躁，年年月月石头样静默不变，却突然之间不叫我那么讨厌了。

那天下午下班，我照样骑着自行车回家。车架后面的大米、食用油在黄昏里叮叮当当唱着欢歌。临近年根儿，过年的气氛被单位里今天发吃的明天发喝的后天发用的，渲染得兴高采烈脸膛红彤彤。自行车随着路面的土疙瘩、凹坑起起伏伏像海面上颠簸的小船，骑车的我就是船头婉转歌唱的渔姑。

当走到那个大烟囱，它真是个大烟囱，通体黑乎乎，若仰头依稀可见高耸入云的烟囱口厚厚的灰。我还没来得及习惯性地仰头，自行车“哧”一声，窝在一个碗大的土坑里，不动了。我照例使劲推，推，推，它像个没魂儿的孩子，少气无力纹丝不动。我猛然意识到：没气了！竟然，新车也爆胎！

大米、食用油的炫耀顿时化为指向我的嘲笑。还不够，更可气的是徒步推着它们，它们趁机变本加厉地加码，一步比一步沉重，像黑下来的天，刮起来的风，像沉入无底洞，我只能任凭它们折磨。我又冷又热——吭哧吭哧汗流浃背，北风一吹忍不住打寒噤。

我在黑暗中咣当咣当地向前。躲过了这个坑，栽进了那个洼，干脆，不看路了，管他车辙有多深坷垃蛋儿有多大，管它大坑还是小坑，只管埋头往前走。我咬紧后槽牙，弓腰，塌背，推着满载的自行车走啊走。

如果，这是和城里一样的柏油路，我至于淋漓的大汗被寒风一回回吹散，至于被冷热交加牢牢钳住，至于被恐惧紧紧包围？柏油路，即使我推着车也能走得一溜烟儿！

这条所有城南的人进城唯一的路，祖祖辈辈的车辙印脚印烙在路上。我想我早已习惯了，可终究，还是不能打心眼儿里喜欢！

“走，回家看看！”我喊老公。

小轿车的后备厢里塞满了吃的喝的用的，我还是习惯往娘家拿东西，还是和上学时想着家、上班时忘不了家一样。不一样的，是心心念念的老家，20多年前就给了我特别的颜色。

“我咋还是瞅不见原来那条回家的路！”20多年前，城里的4车道和回家的4车道不分彼此没有界限紧紧相连，消弭了公路与土路的分限，接通了城市和农村的脉搏。

“还得找大烟囱！”老公笃定。“大烟囱只看见一个尖儿！”每次，我努力张望，张望那条我走了20多年的回家的路，那条窄窄的城南的人进城的土路，试图找到属于它的痕迹。

回家走的4车道大马路宽阔平坦，比原来那条进城的土路大概向西平移了二里地。马路像一条项链，串起了我家以南的几十个村庄，一路上的工厂、农场、养殖场等宛如项链上的一颗颗明珠，又如一个个手牵手的伙伴儿。你有的我缺的他多的她少的，互相招呼，呼朋引伴。它们再也不是旧时光里孤零零的一个，再也不是走亲戚像过年，只有过年才能鼓起勇气，用新衣裳新头巾去抵挡土路扬起的滚滚尘土，用全家人的脚步去丈量自家和亲戚之间的距离。

老家早已变了样。村子里没有了曲里拐弯儿的过道，没有了随意任性的坑塘，没有了大小参差的粪坑粪堆，代之而起的，是一排排小楼，家家户户门口都是柏油路，小轿车、大卡车、电动三轮车、自行车天天一起演奏着浑厚的大合唱。“晴天土，雨天泥，下雪乱搅泥”这几代人经历的剧情，落幕，退出，消失不见。

一回回，我渐渐相信了，原来那条回家的路，确乎悄悄隐匿在时间的风里，甘愿被时代的车轮掩埋，情愿让我怎么找也找不到它。

像蝉蜕下的壳。而蝉已唱着嘹亮的歌。

让那样的路消失得更多一些，让那样的路只留在我的记忆里就好……