柿子红了。

你可发现，每一颗柿子里都安放着一枚太阳，游子们抬头看见，便知晓那是亲人的目光，那是风筝的线，那是回家的路。

每一颗柿子里都安放着一笺秋天，季节蹚过了春雷滚滚，增过了夏雨滴荷，只余下响晴，只余下凉爽，一遍遍打捞着村庄的回忆。

山村，多了归宁的女儿，多了调皮的孩童，嬉笑声划开了村庄的清冷寂寞。

稻田金黄了，鞠躬了；

豆荚饱胀了，咧嘴了；

玉米包浆了，入仓了。

田野流淌丰收时，正好回眸。门前的柿树矮矮的，柿果累赘，腰身低垂，而另一棵柿树却长成巨人，张扬着果实。它们都把自己的家底亮开，从春到秋，你看我，从不停歇；从晨到昏，我看你，依旧灿烂。是的，我们自春天开始谋划这一年的样子，要满满当当，要欢欢喜喜。如今，得几分满意？几分收成？还好，柿子红了，还未到凛冬，此刻呵，高秋气爽。盘点盘点行囊，再努努力，再向上一点，可以吗？实在不行的话，平平安安，依时而成，也是好的。

往年秋末回家，父亲总会把洗干净的红薯、花生分几堆，柿树下果分几堆，让我们带走。每次我嫌重不愿装，他就会一边生气一边帮我装好，送到车上。他总是担心我懒，以后没饭吃；担心我笨，担心人欺负我。也许在父亲心中，他的女儿，永远是柔弱的，笨拙的，不管多大；而他自己永远要撑起一片天，给他的儿女，不管多老。我们的父母多像脚下的土地，多像头上的蓝天，用尽生命去坚实，去庇护。可是，那时，我总以为拥有的会一直拥有，柿树不是年年都红吗？今天，父亲走后的第一个秋天，我悄立院中，有鸟雀自空中飞过，一颗柿子吧嗒一声落下来，红红的，像一颗碎了的心。无人问津的土地到底是荒了，心中那个叫“爸爸”的角落到底是空的。

柿子，红了。

心，该往何方？