是什么时候第一次知道老师的呢？我循着记忆的桨，努力地在岁月的星河里漫溯。

6岁那年的9月，父亲把我送到村幼儿园，我拽着父亲的衣角怯生生地跟在他的身后。“看着虎头虎脑的，真可爱。”一个长辫子老师拉着我的手，边说边把我带到了教室。我在小伙伴们中间胆小是出了名的，教室里端端正正坐着的几个小伙伴望着我露出了促狭的笑容。

那时的幼儿园没有固定校舍，经常变换地点，今天在村部，明天可能就在牛屋。我们最兴奋的就是下午放学时老师突然宣布明天换了地点上课。有一次在村中几间闲置的老房子里上课，闲置的房子倒没有什么，让我心悸的是教室旁边的空房子里有两副棺材，每次经过那儿我都是战战兢兢，生怕棺材里会跑出什么来。

我最担心的事情还是发生了。有一天早晨我去得早，当我小跑路过那间放棺材的房子时，几个小伙伴突然张牙舞爪地冲出来，吓得我哇哇大哭。“老师，老师……”我声嘶力竭地喊着，好在长辫子老师正好赶到学校。她把我抱在怀里轻声地安慰着我，抽泣中我竟然在老师怀里睡着了。睡梦中，我感觉老师怀里好安全，好温暖。

我的手指短粗，手背肉多，手握起来掌指关节处都是平的。每到天寒地冻的时候，我的手就肿得像一个笑开嘴的大馒头，连笔都握不住，经常会从裂开的口子里洇出血来。为了治疗我手上的冻疮，父亲想了好多方法，辣椒根和茄子根熬水浸泡，各种冻疮膏涂抹，要不是我反抗，连抹活麻雀脑都要去尝试。经过一番折腾，我的手没有丝毫好转，反而有愈演愈烈之势。

上小学时，有一次考试，冻疮流血染了试卷，胡老师发现了把我喊到教室仔仔细细地检查了我的手，在盆里倒了热水，用镊子夹着棉花细细地把我的手擦拭干净，然后用碘酒消毒，最后涂上药膏。涂药膏的时候，胡老师用手轻轻地给我按摩，温暖的感觉从胡老师的手上传遍我的全身。胡老师还特别叮嘱我，以后每天到他那儿给我涂一次药。半个多月后，我的手竟奇迹般地好转起来。现在每一次摩挲着曾经裂口的手背，我就会想起胡老师，他在我童年的天空里涂抹了一大片亮色，给了我满满的一个温暖的冬天。

读大学时，家里经济入不敷出，父亲东借西凑好不容易给我交了1万多元的学费，我在学校读书时的经济条件可想而知。班主任尚老师给我争取了500元的资助款，资助仪式那天每人还发了一条棉被。虽然钱不多，但是足够我3个月的生活费；棉被不是很厚，但全新的棉被盖着非常温暖。那几年的冬天，感觉被窝总是热乎乎的。

毕业后，这条棉被我一直用着，后来还被作为儿子的襁褓。每每看到这条棉被，我的心里总是暖暖的，我永远记着尚老师当时说的话：“生活贫穷一些只是暂时的，我们要做一个精神富有的人。”至今，尚老师的话犹在耳畔，温暖着我一路前行。

如今，大学毕业已经做了20余年的老师，我也曾在冬天脱下棉手套给学生暖手，掏钱给孤儿学生做急性阑尾炎手术，号召全校老师给家庭贫困的学生捐款捐物……我也在努力做一个学生们心目中温暖的人。