这是一件很有趣的事情。

在过去，或者准确地说在我们过去上小学的时候，写作文几乎千篇一律不是《记一件事》《记一件有意义的事》，就是《我的爸爸》或者《我的妈妈》。作文内容不是写“放学后我和小伙伴去放羊、割草、摸鱼”，就是写“我的妈妈天天给我做饭、洗衣服，长大后我要对妈妈好”，或者写“我的爸爸爱发脾气、爱抽烟、爱打人”，甚至还有的同学把“我的爸爸睡觉爱打呼噜、放屁”都写了出来，叫人至今想来忍俊不禁。

记得我上小学四年级（也许是五年级）的时候有一次作文课，和以前一样，老师让我们写一件有意义的事，但要求尽量不要用《记一件事》《记一件有意义的事》或者《记一件难忘的事》为题，同时要求当堂课写好交作业。

写什么呢？我苦思冥想不知道如何下笔。忽然，我想起曾经听同学说用小刀扎桐树一下，它就会哭，何不写写这个呢？可是，我不能确定如果扎桐树一下它是不是真的会哭。为验证一下，我就跟老师请假说我要去解手。经老师批准后我就偷偷带上削铅笔的小刀来到厕所后面的一棵桐树跟前，看看四周没人，就拿着小刀用力向桐树扎去……不大一会儿，嘿，那桐树真的从刀口处流下一串串的水珠，而且顺着树干一直流到根部。于是我赶紧收起小刀返回班里，然后稍加思索便拿起笔以《桐树真的会哭》为题写了起来。

记得那篇作文的内容大致是这样的：“听我的一个小伙伴说桐树用铁钉扎它一下，它就疼得会哭。有一次放学后我就拿着一枚钉子走到一棵桐树前用力扎它一下，不一会儿就看见它流出来很多水，我于是就大声叫道：‘真的！桐树真的会哭！’”我接着写道：“桐树是因为受伤太疼了才会哭，就像人一样，如果有人扎他一下同样会疼得流眼泪的。”最后的结尾是这样的：“今后我要像爱护自己的眼睛一样爱护树木，再也不用刀去扎它了。”写完后我又工工整整抄写一遍，就交了作业。

在下一次作文课时，没想到老师把我的这篇作文当作范文在班里读了一遍，并要求全班同学向我学习：“写作文不能千篇一律，说写放羊都写放羊，说写割草都写割草，凭空想象，闭门造车，这样写出的作文内容空乏、没味道。要注意观察生活，体验生活，写自己经历过的，最熟悉的、最难忘的人和事，这样写出的作文才叫作文。”老师还把我的这篇作文贴在班里学习栏上，供大家学习、借鉴。

接下来发生的事让人想都想不到。在随后的作文课上，好多同学的作文内容不是写用钉子扎杨树，就是写用小刀扎榆树，还有更奇葩的干脆用菜刀去砍柳树，结果都是看见树真的疼哭了，作文的结尾也都是“今后要爱护树木，再也不伤害它们了”。唯独没人写扎桐树，也许他们认为不写扎桐树就不叫千篇一律，弄得语文老师哭笑不得。我的那篇作文害得不知有多少棵树木被扎、被砍、被伤害，无辜惨遭毒手，而我恰恰是始作俑者，现在想想依然有犯罪之感。

我清晰地记得，我的那位语文老师姓段，他教语文很有自己的想法。据说一本《新华字典》被他翻阅得滚瓜烂熟，你随便说出一个字他就能说出在字典的第几页和第几页之间，准确度很高。他经常找一些精美短文抄在黑板上让我们诵读，并让我们抄在作业本上，让我们当作课外读物。他还鼓励我们多看些课外书。我后来之所以有爱读书的习惯并且喜欢上写作，在很大程度上与当时段老师的谆谆教诲密不可分。

时光荏苒，如白驹过隙。虽然段老师带给我的精神财富我至今受用，但段老师的身影再也没在我眼前出现过。如今，每当回忆起当年那篇受到特别表扬的作文和那段特殊的经历，段老师的音容笑貌便不由自主地浮现在眼前……